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“Me gustan los párrafos del corazón, 
lo demás es literatura...” 
(Dionisio Cañas) 
 
 
El corazón, en cualquiera de los significados que permite la palabra, aparece 
frecuentemente, como protagonista o como referencia, en la ficción literaria, en dramas 
y novelas, en cuentos y poemas. La polisemia permite, como en pocos otros casos, el 
juego y la metáfora, la búsqueda del otro y el viaje interior, lo físico y lo espiritual. 

 
Como el canto rodado en el lecho de un río, el corazón –y con él, sus mitos, sus 
símbolos, sus significados, sus interpretaciones científicas y artísticas– ha adquirido a lo 
largo de los diversos y numerosos meandros de la historia de la literatura su redondez y 
perfección. Pocas trabazones tan fecundas existen en el telar del humano vivir como las 
formadas por la literatura y el corazón humano –”estancia dorada en la que mora el 
placer, aunque, en apariencia, la vida pueda no ser más que un tosco montón de barro”– 
desde que algún escritor de espíritu inquieto nos dejara constancia precisamente en una 
tablilla de barro del doble sentido de la palabra corazón: 
“Cuando –Gilgamesh– tocó su corazón, éste ya no latía.” 

“Mi corazón está dolido a causa de mi amigo.” 
 

Esta doble condición del corazón como órgano vital y fuente de sentimiento vuelve a 
aparecer muchos siglos después en el libro pedagógico por excelencia entre los últimos 
años del siglo XIX y primeras décadas del XX, obra del italiano Edmundo D‘Amicis y 
titulado sencillamente Corazón (Cuore). 

 
Decía Alfred Polgar en su Tratado sobre el corazón, un “tratado paralelo” contenido en 
su Vida en minúsculas, que “corazón” es sin duda el sustantivo que el hombre 
civilizado ha utilizado con mayor frecuencia, sea grande o pequeño su vocabulario, y 
que si se censurara esta palabra, dejarían de existir las nueve décimas partes de la lírica. 
El corazón crea literatura. El cuento, la novela, la poesía, etc. no son sino diferentes 
expresiones del ansia del corazón por hacerse literatura. Pero, al mismo tiempo, la 
literatura inventa corazones. Por eso, el corazón, en cualquiera de los significados que 
permite la palabra, aparece frecuentemente como protagonista o como referencia en la 
ficción literaria, trátese de dramas o novelas, de cuentos o poemas. La polisemia 
permite el juego y la metáfora, la búsqueda del otro y el viaje interior, lo físico y lo 
espiritual. 

Alfred Polgar fue un agudo observador que rehuyó de los lugares comunes, las certezas 
inamovibles y las aproximaciones rutinarias para crear imágenes y metáforas fuera de lo 
común: 
“El corazón tiene forma de corazón, se suele comparar con un reloj y juega un papel 
importante en la vida, sobre todo en la vida sentimental. Es en ella el comodín, el 
depositario de todas las emociones, la lente en la que convergen todos los rayos, el eco 
de todos los rumores. Es capaz de las funciones más diversas. Puede arder como una 
tea, por ejemplo, puede dejarse colgado de cualquier cosa, igual que una chaqueta, y 
puede también como ésta desgarrarse, puede correr como una liebre perseguida, 



detenerse como el sol de Gedeón o rebosar como la leche cuando hierve. Está 
verdaderamente colmado de paradojas. 
La dureza de este objeto maravilloso oscila entre la mantequilla y la piedra berroqueña, 
o bien siguiendo la escala mineralógica, entre el talco y el diamante, se puede dar y se 
puede perder, cerrar a cal y canto o abrir de par en par, puede traicionar y ser 
traicionado, se puede llevar a alguien dentro de él (y ese alguien no tiene ni siquiera por 
qué saberlo), puede uno enterrarlo en cualquier cosa, el corazón entero en una quisicosa, 
en una nada del tiempo y del espacio, en una sonrisa, una mirada, un silencio. 
“Corazón” es sin duda el sustantivo que el hombre civilizado adulto utiliza con mayor 
frecuencia, sea grande o pequeño su vocabulario. Si se censurara esa palabra, dejarían 
de existir las nueve décimas partes de la lírica. Que corazón rime con pasión, igual que 
coeur con doleur o Herz con Schmerz, ha de ser algo más que pura coincidencia 
fonética y sin duda es símbolo de una relación particularmente íntima y frecuente. 

Nuestras alusiones al corazón son casi siempre metafóricas, no sólo cuando hablamos, 
sino también cuando pensamos- Y mientras sea así, por muy en serio que vaya el 
asunto, no pasa de ser un juego, un juego variable en el que las pérdidas siempre pueden 
trocarse en ganancias. Lo malo de verdad ocurre cuando ya no se habla de él en símiles 
y metáforas, cuando las metáforas se retiran de él (igual que se bajan las máscaras 
cuando la fiesta toma un sesgo inquietante), cuando incluso los más osados y grandiosos 
de sus movimientos se vuelven irrelevantes y solo adquieren algún significado los que 
se pueden medir, los puramente mecánicos, cuando ya no cuenta su melodía, sino tan 
solo su mero ritmo. En tales momentos le queda ya poca poesía al pobrecillo. Deja de 
tener entonces la menor importancia para qué late, siempre y cuando siga latiendo. 
Nuestro noble corazón queda en este caso dispensado de cualquiera de las funciones 
fisiológicas que tiene en común con éste. 

Y aún así, precisamente en tales momentos, cuando el corazón no juega más que el 
papel objetivo que le ha otorgado la naturaleza, cuando no ambiciona cada latido otra 
cosa que el siguiente, cuando no desea ya otra cosa que a sí mismo, cuando su amor 
propio no necesita mejor comparación que con un reloj que funciona…Precisamente en 
tales momentos, cuando no es más que una miserable maquinita atascada que no se 
arregla con aceite, precisamente entonces nos muestra su aspecto más digno y sublime. 
Y, brillando es la luz fosforescente de la vida, entre las formas y colores que lo rodean, 
es como una majestad menesterosa en medio de la chusma petulante”. 

 
De literatura y del corazón humano también nos habla Robert Louis Stevenson: 

“Inmersos en nobles libros, nos sentimos conmovidos por algo que se asemeja a las 
emociones de la vida, y tal emoción se ve provocada por formas verdaderamente 
dispares. Así nos conmovemos cuando Levine trabaja en el campo, cuando André se 
hunde en sus sentimientos, cuando Richard Feverel y Lucy Desborough se encuentran 
junto al río, cuando Anthony ‘se quita el yelmo sin asomo de cobardía’, cuando Kent 
siente una infinita piedad por el moribundo Lear, cuando –en Humillados y ofendidos de 
Dostoyevski– el resignado héroe apura su copa de sufrimiento y de virtud. Todos ellos 
son rasgos que complacen al gran corazón del hombre…” 
Y estas palabras están entre las muchas que han producido ese placer a lo largo de la 
historia de la literatura, en la que el corazón ha tenido protagonismo y presencia como 
objeto y como temática en innumerables ocasiones. A veces de la forma más explícita, 
cargado de toda su simbología pero apareciendo en la narración como el órgano del 



cuerpo humano que es, así en El corazón delator, de Edgar A. Poe, un relato de terror 
psicológico donde el sonido del corazón de la víctima es descrito de este modo: 
“Entonces, como os digo, llegó hasta mis oídos un rumor grave, sordo, acelerado, como 
el de un reloj envuelto en algodón.” 
Y donde la creciente intensidad de sus latidos es utilizada por Poe como recurso 
literario para intensificar asimismo la inquietud que rebosa este cuento: 
“Al mismo tiempo, aumentaba el infernal tamborileo del corazón. Se hacía cada vez 
más y más rapido, más y más fuerte. El terror del viejo debía ser excepcional. Ese latido 
se hacía cada vez más fuerte, repito, ¡Cada vez más fuerte! ¿Os dais cuenta? Ya os he 
dicho que soy nervioso; y es la verdad, Pues bien, en aquella hora mortal de la noche, en 
medio del pavoroso silencio de aquel vetusto caserón, ese ruido tan singular provocó en 
mí un terror incontrolable. Durante algunos minutos me contuve y permanecí inmóvil. 
¡Pero el latido era cada vez más y más fuerte! ¡La hora del viejo había llegado!” 

Efectivamente, en El corazón delator, el viejo morirá a manos del narrador y luego ese 
latido volverá para recriminarle su acción y será entonces la culpa la que se intensificará 
con él, hasta hacerle confesar su crimen frente a los agentes de policía en medio de 
enloquecidos gritos: 

“–¡Miserables! –exclamé–, no disimuléis más! ¡Confieso mi crimen! ¡Aquí, aquí, 
levantad las tablas!, ¡aquí, aquí! ¡Es el latido de su asqueroso corazón!” 

Y también aparece el corazón en El Quijote. En la cueva de Montesinos conoce don 
Quijote –según cuenta al salir de ella– al anciano caballero de dicho nombre: 

“Apenas me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el 
mundo de acá arriba se contaba: que él había sacado de la mitad del pecho, con una 
pequeña daga, el corazón de su grande amigo Durandarte y llevádole a la Señora 
Belerma, como él se lo mandó al punto de su muerte. Respondióme que en todo decían 
verdad, sino en la daga, porque no fue daga, ni pequeña, sino un puñal buido, más 
agudo que una lezna.” 

Este Durandarte yace dentro de la cueva, encantado por Merlín, tendido sobre un 
sepulcro de mármol y con la mano derecha puesta en el lado del corazón. Montesinos le 
cuenta a don Quijote: 
“Lo que me admira es que sé, tan cierto como ahora es de día, que Durandarte acabó los 
de su vida en mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazón con mis propias 
manos; y en verdad que debía pesar dos libras, porque, según los naturales, el que tiene 
mayor corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño.” 
Como se ve, Cervantes no se ahorra ni detalles escabrosos ni sarcasmos, ni siquiera a la 
hora de narrar las aventuras más macabras del caballero andante. Durandarte, sin que 
lleguemos a saber muy bien del todo ni don Quijote ni nosotros si se halla vivo, muerto 
o encantado, o las tres cosas a la vez, en medio de quejas y suspiros, vocea de cuando en 
cuando: 

“¡Oh, mi primo Montesinos! 
Lo postrero que os rogaba, 
Que cuando yo fuere muerto, 
Y mi ánima arrancada, 
Que llevéis mi corazón 
Adonde Belerma estaba, 



Sacándomele del pecho, 
Ya con puñal, ya con daga.” 
 
Y Montesinos le responde, cayendo de rodillas ante él: 
“Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago 
día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una 
mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de 
carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas 
lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 
tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el 
primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro 
corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado a la 
presencia de la señora Belerma…” 

De esta suerte continúa hasta llegar al fin uno de los capítulos más divertidos del 
Quijote, plagado de ecos de las gestas caballerescas y que da lugar a una de esas 
impagables conversaciones entre Sancho y su señor. 
De otro tono es el episodio relatado en la parte final de la “novela de novelas”. En un 
alto del camino, de regreso a casa para cumplir la promesa hecha al Caballero de la 
Blanca Luna de retirarse un año a su lugar, Don Quijote da rienda suelta a sus 
pensamientos y, mientras Sancho duerme, los desfoga en un madrigalete compuesto en 
su memoria durante la noche anterior: 

“-Amor, cuando yo pienso 
en el mal que me das, terrible y fuerte, 
voy corriendo a la muerte, 
pensando así acabar mi mal inmenso; 
mas en llegado al paso 
que es puerto de este mar de mi tormento, 
tanta alegrías siento, 
que la vida se esfuerza y no le paso. 
Así, el vivir me mata, 
que la muerte me torna a dar la vida 
¡oh condición no oída 
la que conmigo muerte y vida trata!” 
 
Cada verso de éstos –continúa Cervantes- “acompañaba de muchos suspiros y no pocas 
lágrimas, bien como aquel cuyo corazón tenía traspasado con el dolor del vencimiento y 
con la ausencia de Dulcinea”. 

Cambiemos de registro y de época y vayamos unos cuantos siglos más adelante, a la 
casa del cardiólogo Mel McGinnis. Está sentado a la mesa de la cocina, junto a su mujer 
y a una pareja de amigos. Beben ginebra. Hablan del amor. Son personajes de un 
cuento. Estamos en un cuento de Raymond Carver, es decir, en nuestro mundo. 

Los cuentos de Carver están llenos de desencanto y resignación. De soledad. De 
personas abandonadas, que a veces han rehecho su vida y a veces no. De reproches que 
esas personas se hacen unas a otras. De relaciones sentimentales destruidas. De hastío. 
En uno de sus relatos más desalentadores, la ex mujer del protagonista le dice a éste, 
que ha ido a visitarla: 



“A partir de entonces, a partir del día en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni los 
niños, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me había fulminado. Era 
como si de pronto hubiera dejado de vivir. Había ido viviendo año tras año, y de pronto 
la vida cesaba. No se detenía sin más, sino con un chirrido horrible. Pensé: si para él no 
valgo nada, tampoco valgo nada para mí misma, para nadie. Eso fue lo peor. Sentía que 
se me iba a romper el corazón. ¿Qué, digo? Se me había roto. Claro que se me rompió. 
Así, sin más. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas palabras.” 

En principio, podría parecer que Carver era un costumbrista, un cronista de episodios 
contemporáneos, un dibujante de estampas. Y desde luego pertenece a la tradición 
realista. Pero era mucho más que eso. Era un auténtico maestro del relato breve y, fiel a 
aquello que Stevenson decía de Whitman (“Whitman sabía a fondo, y lo mostró con 
plena nobleza, que el hombre corriente está en sí mismo lleno de encantos y lleno de 
poesía…”), supo extraer de la realidad cotidiana todo el lirismo que ésta encierra. Los 
cuentos de Carver hablan del amor, y del corazón. 
En el segundo relato mencionado, que se titula Intimidad, la esposa despechada 
advierte y recuerda a su ex: “Conozco el fondo de tu corazón. No lo olvides nunca. Tu 
corazón es una jungla, una selva oscura…”. Y en el relato del que es protagonista el 
cardiólogo Mel McGinnis, que se titula De qué hablamos cuando hablamos de amor, y 
a cuyo comienzo el sol, “que entraba por el ventanal de detrás del fregadero”, inunda la 
cocina, los personajes, mientras beben, hablan de su pasado: 
“Terri [la segunda y actual esposa de Mel] dijo que el hombre con quien vivía antes de 
vivir con Mel la quería tanto que había intentado matarla. Luego continuó: 
-Una noche me dio una paliza. Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me 
decía una y otra vez: ‘Te quiero, te quiero, zorra.’ Y mi cabeza no paraba de golpear  
contra las cosas. –Terri nos miró–. ¿Qué se puede hacer con un amor así.” 
 
Mel le reprocha que llame amor a algo así, pero ella insiste en que “en todo aquello 
había amor”. Ese tal Ed, después de dejarle ella, intentó suicidarse varias veces. Primero 
tomó matarratas, pero le salvaron la vida y sólo logró que se le separaran los dientes, y 
le sobresalieran como colmillos: 
“¡Qué cosas llega a hacer la gente! –exclamó Laura.” 

Después se pegó un tiró en la boca. “Pero tampoco le salió bien”. Mel refiere cómo Ed 
sobrevivió tres días y “la cabeza se le hinchó, se le puso de tamaño doble al de una 
cabeza normal. Nunca había visto nada semejante, y espero no volver a verlo.” Así que 
Terri insiste: 

“–Era amor… Ya sé que era un amor anormal para la mayoría de la gente. Pero estaba 
dispuesto a morir por su amor. Murió por él.” 

Mientras siguen bebiendo y el sol continúa siendo “una presencia en la cocina”, Mel, el 
cardiólogo, pragmático, de cara y brazos “bronceados por el tenis”, y quien, “cuando 
estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran precisos, en extremo cuidadosos”, 
anuncia que va explicarles lo que es el amor verdadero, mediante un ejemplo. Y tras 
servirse otra ginebra con hielo les habla de lo pasajero que es el amor, y de cómo, por 
doloroso que sea pensarlo, si mañana le pasase algo a uno de los miembros de una 
pareja, después de una temporada la otra persona rehará su vida y encontrará otra 
persona y volverá a amar, y el amor hoy presente no sería entonces sino un recuerdo. 
Pero después les dice: 



“–Iba a contaros algo –empezó Mel–. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis: sucedió hace 
unos meses, pero sigue sucediciendo en este mismo instante, y es algo que debería hacer 
que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando 
hablamos de amor.” 
Y entonces, este Mel que dice de sí mismo: “Soy cirujano del corazón, perfecto, pero no 
soy más que un mecánico”, les cuenta una verdadera historia de amor y corazones rotos, 
de la que fue testigo en el hospital, tras un accidente de tráfico. Y la historia es tan 
hechizante que cuando Mel termina de referirla “la luz abandonaba ya la cocina, se 
retiraba a través de la ventana hacia el lugar de donde había venido. Y sin embargo 
nadie hizo el más mínimo ademán de levantarse para encender la luz de encima de 
nuestras cabezas.” 

Una luz que se eleva e inunda durante un momento un escenario, en el que unos 
personajes conversan, beben, hablan de sus experiencias, y luego la luz se va y todo 
queda de nuevo a oscuras. Así de sencillos, luminosos y mágicos son los relatos de 
Raymond Carver. La historia que Mel acaba de contar ha hecho derivar la conversación 
hacia los caballeros andantes, que aquél elogia. Entonces el narrador (uno de los 
contertulios, el compañero de Laura) dice: “–No es más que un vulgar matasanos. A 
veces, Mel, los caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrían incluso 
ataques al corazón si las armaduras se calentaban en exceso, o si ellos estaban 
demasiado cansados o desfallecidos…” Y poco después, tras derramársele a Mel un 
vaso sobre la mesa, el narrador concluye: 

“Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que 
hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la 
cocina quedó a oscuras.” 
Los dobles sentidos, referencias y alusiones de Carver al hablar sobre el amor no son 
gratuitos. Desde una escena contemporánea y una conversación entre un médico y un 
agente judicial nos remite al mundo de los caballeros andantes y al mito del amor 
cortés. Porque el amor tiene su historia. Al menos, el amor mortal, “el amor amenazado 
y condenado por la propia vida”. Así comienza el clásico ensayo de Denis de 
Rougemont, El amor y Occidente: 

“Señores, ¿os gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte?…” 
 
Nada en el mundo podría gustarnos más. 
Hasta tal punto que este comienzo del Tristán de Bédier debe considerarse el tipo ideal 
de primera frase de una novela. Es el rasgo de un arte infalible que nos lanza desde el 
umbral del cuento al apasionado estado de espera del cual nace la ilusión novelesca. 
¿De dónde viene ese encanto? Y ¿qué complicidades son las que ese artificio de 
‘retórica profunda’ sabe conseguir de nuestros corazones? 

El prodigioso éxito de la novela establece de buenas a primeras como un hecho que la 
concordancia entre amor y muerte despierta en nosotros las más profundas resonancias. 
Hay otras razones, más secretas, para ver en ello algo así como una definición de la 
conciencia occidental...” 

El resto es un fascinante rastrear el recorrido del mito a través de la la religión, la 
mística, la guerra y la literatura occidentales. Y más allá de algunas extremas e 
inquietantes afirmaciones de Denis de Rougemont, su libro es todo revelación acerca de 
la pasión, entendida como enfermedad del corazón. 



El amor hiere. Desde antes incluso del mito de Tristán. Nadie lo sabe mejor que Psique 
(la “llagada en el corazón”), esposa del mismo dios del amor. Cuando sus envidiosas 
hermanas la incitan a traicionar a Cupido (“… cuando las dos malas mujeres hallaron el 
corazón y voluntad de Psique descubierto para recibir lo que le dijeren, dejados los 
engaños secretos, comenzaron con las espadas descubiertas públicamente a combatir el 
pensamiento temeroso de la simple de mujer…”), la están empujando a las peores 
desgracias, pero ya antes de eso ella no podía ser del todo feliz, dado que no le estaba 
permitido contemplar el rostro de su esposo. Cuando ella por fin le contempla, él huye 
para castigarla, de modo que él mismo, herido por sus propias armas, ha de sufrir.  

Todo esto se cuenta en el antiguo relato de Apuleyo (siglo II d.C.) Cupido y Psique, 
intercalado en El asno de oro. Octavio Paz escribió acerca de él: “El cuento de Apuleyo 
anuncia una visión del amor destinada a cambiar, mil años después, la historia espiritual 
de Occidente.” Paz llamaba a la cortesía medieval de la que hablaba Denis de 
Rougemont “una aristocracia del corazón”, y afirmaba que se trataba de un saber y de 
una práctica que no están al alcance de todos, una “escuela de sensibilidad y 
desinterés”, y citaba el poema Razón de amor, “el primero en nuestra lengua (siglo 
XIII)”, que comienza: “Quien tiene triste su corazón / venga a oír esta razón…”. Pero 
Paz se resistía a restringir el sentimiento amoroso a nuestra civilización; para él era un 
sentimiento universal, presente en otras culturas y literaturas. Y así podemos 
encontrarlo ya en la Edad Media tanto en los Cantos de Eloisa y Abelardo: “Mi corazón 
no estaba en mí, sino contigo (...) en verdad no puedo existir sin tí”, como en las jarchas 
mozárabes de Yehuda Ha-Levis: 
“Mi corazón se me va de mí 
Oh, Señor, ¿acaso tornará? 
Cuan fuerte es mi dolor por el amado 
Enfermo está, ¿cuándo sanará?” 
 
El corazón es el órgano donde se asienta el amor en todas sus manifestaciones, y no sólo 
el amor como pasión representado en la leyenda mitológica de Dafne y Apolo. Pero 
seguramente nadie haya dedicado tantas páginas al corazón enamorado como las que se 
pueden encontrar en la desbordante obra de William Shakespeare, si bien nos advierte 
en su célebre Hamlet: 
“¡Dadme un hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y yo le colocaré en el centro de 
mi corazón; sí, en el corazón de mi corazón.” 
Y, a continuación, afirma el prolífico autor: 

“... para un corazón noble los más ricos dones tornanse mezquinos cuando ya el donador 
no muestra afecto”. 

Pero esta exaltación, y a la vez precaución, ante las cosas del corazón no era nueva: “¡El 
corazón enamorado no conocerá la alegría del reposo mientras lo posea el amor!”, se 
dice en Las mil y una noches. Y también:  
“¡Imploré un beso de su boca; de su boca, tormento de mi corazón; un beso que curase 
mi enfermedad!”  
(…) 
 “Entonces le susurré a una joven, pariente mía: ‘Di a esa mujer: ‘Ese hombre te 
comunica que bien dijo quien compuso este verso: ‘Ella me lanzó una flecha que dio, 
como en el blanco, en el corazón; luego volvió la espalda, pero tornó a abrir una herida 



y cicatrices.’ La joven se dirigió a ella y se lo dijo. Y la mujer contestó; Dile: Bien dijo 
quien respondió con este otro verso: ‘Hay en nosotros un sentimiento igual al de que te 
quejas. Ten paciencia. Quizá en breve tendremos una alegría que curará los corazones’.”  

Y, entre multitud de estados de ánimo expresados a partir de lo que dice el corazón, una 
canción que dice: “Tengo un corazón lleno de llagas. ¿Quién quiere venderme por él 
otro que carezca de llagas?” 
Chrétien de Troyes, a quien algunos consideran como uno de los padres de la novela 
sentimental, nos ofrece la cara jánica del corazón en relación al sentimiento amoroso: 
“El amor había  echado raíces en el corazón 
y tanto tenía en él que apenas 
quedaba algo para otros corazones.” 
 
La contraposición entre amor y desamor llega a nuestros días en los versos de Gloria 
Fuertes:  
“El desamor no es culpa de tres, 
sino por causa de dos, que 
no han sabido ser uno” 
 
y de Antonio Machado: 

“... Éramos dos 
y teníamos un solo corazón.” 
 
Este único corazón también es descrito de forma antológica por Edward E. Cummings: 

“... llevo tu corazón conmigo (lo llevo en 
mi corazón) nunca estoy sin él (tú vas 
dondequiera que yo voy, amor mío; y todo lo que hago 
por mí mismo lo haces tu también, amada mía) 
no temo al destino (pues tú eres mi destino, mi amor) no deseo 
ningún mundo (pues hermosa tú eres mi mundo, mi verdad) 
y tú eres todo lo que una luna siempre ha sido 
y todo lo que un sol cantará siempre eres tú 
he aquí el más profundo secreto que nadie conoce 
(he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote 
y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; que crece 
más alto de lo que un alma puede esperar o una mente puede ocultar) 
y este es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas 
llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón).” 
 
O, dicho de una manera mucho más breve, pero no menos hermosa, como lo plantea: 
“Yo soy mi corazón y tú también…, que es como lo plantea Álvaro Pombo en Un 
cuento mural. 
 
El tema del amor desgraciado y la exaltación de la pasión había renacido con el 
Romanticismo que, más que ningún otro movimiento literario, tiene como protagonista 
al corazón. “¡Ay, amigo mío, lo que es el corazón del hombre!”, suspira Werther en una 
de sus cartas, con el suyo estremecido por la pena. Y en otra: “¡Cuántas veces templo 
con sus versos el hervor de mi sangre! Porque tú no conoces nada más desigual ni más 



variable que mi corazón. Amigo mío: ¿necesitaré decírtelo, a ti que has sufrido más de 
una vez, viéndome pasar de la tristeza a la alegría más alboratadora, y de una dulce 
melancolía a la pasión más violenta? Trato a este pobre corazón como a un niño 
enfermo; le concedo cuanto me pide…” “Todas las pasiones terminan en tragedia, todo 
lo que es limitado termina muriendo, toda poesía tiene algo de trágico”, afirma Novalis. 
Y en La muerte de Empédocles, de Hölderlin, podemos leer: 
“Porque tu alma estaba en mí, y sin recelo 
se entregó mi corazón, como tú, a la grave tierra, 
que padece, y a menudo, en la noche sagrada, 
le hice promesas de amarla hasta la muerte, 
a ella, preñada de destino, con lealtad exenta de temor, 
sin desdeñar ninguno de sus enigmas…” 
 
Y más adelante, estos reproches de Empédocles al sacerdote Hermócrates: 
“¡Ah, cuando aún era niño, ya os huía 
mi piadoso corazón, corruptores de todo; 
insobornable, se aferraba con amor profundo 
al sol y al éter y a todos los enviados 
de la gran naturaleza, presentida de lejos!” 
 
Motivos románticos como la atracción del abismo y el amor a la libertad giran en la 
tragedia de Holderlin en torno al corazón, cifra y medida de las relaciones humanas. Un 
amigo es un “corazón fiel”. Un enemigo (como el sacerdote Hermócrates) no hace sino 
“irritar un sangrante corazón”. Aquel a quien se ama es un “corazón amado”… “Es 
ajena a mi corazón la fría palabra del que manda”, dice Empédocles al liberar a sus 
esclavos. “Libertad en el arte, libertad en la sociedad; he ahí el doble objetivo”, 
proclamaba Victor Hugo. “Jugar, como camino para ser libre”, reivindicaba Schiller 
para el artista. Joseph von Eichendorff, en Sortilegio de otoño: “Sabed que en el 
corazón de los hombres hay un reino encantado y oscuro, en el cual brillan cristales, 
rubíes y todas las piedras preciosas de las profundidades con amorosa y estremecedora 
mirada, y tú no sabes de dónde vienen ni a dónde van…” Y en el sobrecogedor relato El 
hombre de arena, de Hoffmann, Clara intenta calmar al aterrorizado Nathaniel: “Si 
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro 
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habríamos evitado, si tal 
fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues sólo así ganará nuestra 
confianza y un lugar en nuestro corazón, lugar que necesita para realizar su obra.” 
Con Hoffmann podemos entrar en el territorio del relato fantástico, donde encontramos 
autores como Nathaniel Hawthorne, de quien Italo Calvino decía en la introducción a su 
selección Cuentos fantásticos del XIX: “en las obras mejores sus alegorías morales, 
siempre basadas en la presencia indeleble del pecado en el corazón humano, tienen una 
fuerza para visualizar el drama interior que sólo será igualada en nuestro siglo por Franz 
Kafka”. Calvino recoge, calificándolo como obra maestra, el cuento de Hawthorne El 
joven Goodman Brown, un relato de brujas de Salem, en el que todos los puritanos 
habitantes de una aldea resultan ser brujos. El cuento comienza con el joven Goodman 
Brown saliendo de su casa y el ruego de su esposa, Faith: “–Corazón mío –murmuró 
ella con dulzura no exenta de tristeza, cuando sus labios hubieron rozado sus oídos–, te 
suplico que aplaces tu viaje hasta el amanecer y que duermas esta noche en tu cama…”. 
Pero él desoye el consejo y a partir de ahí, a lo largo de su camino hacia el lugar en el 
que va a tener lugar un aquelarre, irá comprendiendo que ninguno de sus vecinos es lo 



que parecía ser. Llegará un momento en que “a punto de irse al suelo, desfalleciente y 
agobiado por un infinito malestar del corazón, el joven Goodman Brown tuvo que 
agarrarse a un árbol para sostenerse…” 

Más tarde hará acto de presencia el demonio mismo:  
“Por la simpatía que hacia el pecado sienten los corazones humanos, rastrearán todos 
los lugares, bien sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el 
crimen ha sido perpetrado; y se regocijarán al ver que el mundo entero es una mácula de 
culpa, una descomunal mancha de sangre…” 
No es extraño que Hawthorne escribiera también, en otro lugar:  

“¡Qué otra mazmorra es tan oscura como el corazón propio!” 
En el relato de Nikolái Gogol, El Brujo, el cosaco Danilo, cercado por los polacos, 
presiente su próximo fin, y le dice a su esposa Katerina: “–¡Estoy muy triste, querida 
mía! Me duele la cabeza, me duele el corazón. Algo me oprime… Se ve que la muerte 
anda rondando mi alma”. Ésta le llegará de manos de su suegro, que iba a ser 
ajusticiado al día siguiente, y cuyas súplicas Katerina no ha resistido, liberándole. En 
éste y otros relatos de Gogol es el corazón el mensajero de hechos terribles. 
Tom King, el boxeador acabado y envejecido del cuento de Jack London Un buen 
bistec, medita junto a la ventana sobre el combate que tendrá que librar una hora 
después, mirándose las manos mientras sus hijos yacen hambrientos en el cuarto de al 
lado. “En el dorso de ellas se destacaban las venas gruesas e hinchadas. El aspecto de 
los nudillos, aplastados, estropeados, deformes, atestiguaba el empleo que había hecho 
de ellos. Tom no había oído decir nunca que la vida de un hombre dependía de sus 
arterias, pero sabía muy bien lo que significaban aquellas venas prominentes, dilatadas. 
Su corazón había hecho correr demasiada sangre por ellas a una presión excesiva. Ya no 
funcionaban bien…”. Será ese corazón fatigado, incapaz de hacerle recuperar fuerzas 
entre asalto y asalto, el que final le hará perder el combate y las treinta libras de bolsa 
que le hubieran permitido dar de comer a su familia y conseguir el bistec en el que ha 
estado pensando todo el día. Corazón cansado que también encontramos en nuestros 
días en dos autores españoles con una forma de hacer literatura bastante diferente. El 
primero de ellos se encuentra en el relato Fronteras, de Soledad Puértolas: “El corazón 
débil necesitaba de la protección de la ropa. Necesitaba ese territorio al que los demás 
no podían entrar”; el segundo corresponde a Juan Ignacio Zúñiga: “El corazón cansado, 
late torpemente y acorta la respiración que es humo de cigarrillo” ((Lejano amor 
soñado). 
Habitualmente los personajes de Jack London son aventureros, vagabundos, buscadores 
de oro, hombres de las fronteras… Pioneros y viajeros, muchas veces fracasados, que 
han prevalecido como motivo en gran parte de la literatura norteamericana. Así, en 
Chopin en invierno, de Stuart Dybek, un meláncolico cuento entre neblinas y tejados 
nevados, el viejo Dzia-Dzia –que ha dormido en vagones de carga, sótanos y edificios 
abandonados–, es quien le cuenta una noche al protagonista, mientras Marcy toca el 
piano en el piso de arriba, lo que sucedió después de la muerte de Chopin, y qué fue de 
su corazón: 
“Cabalgaron hasta la casa donde Chopin yacía en una cama junto a un gran piano. Tenía 
los brazos cruzados sobre el pecho y yeso secándosele sobre las manos y la cara. Los 
prusianos subieron las escaleras al trote y entraron al asalto en la habitación, 
arremetiendo con los sables. Los caballos se encabritaron y levantaron las patas 
delanteras. Despedazaron el piano y acuchillaron la música. Vertieron el queroseno de 



las lámparas y le prendieron fuego. Luego empujaron el piano de Chopin hasta la 
ventana: era uno de esos ventanales grandes que se abren y fuera tienen un pequeño 
balcón. El piano no cabía, así que siguieron empujando hasta hacerlo pasar, llevándose 
por delante una parte de la pared. Cayó tres pisos hasta la calle y cuando golpeó el suelo 
hizo un ruido que estremeció la ciudad. Luego se quedó allí humeando. Los prusianos 
pasaron al galope por encima y se marcharon. Después, unos amigos de Chopin 
volvieron a hurtadillas, le sacaron el corazón y lo enviaron a un joyero para que lo 
enterraran en Varsovia.” 
En Venus, Cupido, Locura y Tiempo, de Peter Taylor, se nos habla de un tal señor 
Dorset y su hermana solterona, una excéntrica pareja de ancianos, últimos 
representantes de una antigua familia de Chatham. El relato –que habla entre otras cosas 
de las raíces, de los primeros pobladores, de la juventud perdida, y sobre el que se 
cierne ya desde el principio la sombra del incesto– refiere los hechos sucedidos durante 
una noche en casa de los Dorset, durante una de las fiestas que éstos ofrecían cada año a 
los niños de la ciudad, hechos que nunca pudieron ser explicados del todo pero que los 
habitantes de la misma no habrían de olvidar jamás: “Incluso en su propia casa, era 
evidente para los jóvenes, como grupo, que los Dorset les abrían el corazón…” 

Si cambiamos de génbero literario, pasando del relato a la poesía, podemos encontrar en 
el bello y duro poema de Ángel González Cumpleaños los distintos tiempos de “ese 
motor del vivir humano” que es el corazón: 
“Yo comprendo: he vivido 
un año más, y eso es muy duro. 
¡Mover el corazón todos los días 
casi cien veces por minuto! 
Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho.” 
 

También el corazón como órgano que aparece y desaparece, como compañero de la vida 
y de la muerte, es cantado, no sin ironía, por Fernando Villegas Estrada, poeta rescatado 
por Pere Gimferrer, en la Antología de la poesía modernista: 
“¿Te acuerdas tú de aquella lección de anatomía. 
Fue una tarde otoño que hicimos disección. 
En una mesa de mármol del anfiteatro había 
el cadáver de una mujer sin corazón?“ 
 
El contraste de estos fríos y hermosos versos con la cálida descripción que, en el siglo 
IX, hace el polígrafo granadino Ibn Habib del corazón como “rey de los órganos del  
cuerpo”, y un poco más allá con la leyenda india referida por Paul Morand, en la que el 
corazón aparece como “el sol del cuerpo” –como el sol es “el corazón del universo”–, o 
con los relatos bíblicos, en los que el corazón es “el manantial de la vida”, nos devuelve, 
una vez más, a ese largo y tortuoso camino de su historia del que el corazón quiere 
escapar, como en los memorables versos de Pablo Neruda: 
“Peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía.“ 
 
Es posible que todas las emociones que acabamos de describir las derrame el corazón  
“filtradas en las palabras” (Luis Mateo Díez). 
 



Refiere Gail Godwin en su bello ensayo El Corazón cosas como ésta: “los aztecas 
abrían de un tajo a los guerreros enemigos capturados y ofrecían sus sanguinolentos 
corazones al dios Sol, porque creían que el corazón era el sol del cuerpo, de modo que 
cuantos más corazones sacrificaran, más poder estarían devolviéndole al sol”. Y luego 
prosigue su didáctico e interesante recorrido a través de la historia de las ideas hasta 
llegar nuestros días, en los que: 
“Algunos han anestesiado el corazón hasta tal punto que sólo los mayores horrores, las 
descripciones más gráficas de hechos espantosos, logran provocar un espasmo o un 
encogimiento dentro del pecho. Sentir ese impacto, al menos, ya es sentir algo.” 

En ese itinerario por los mitos y significados del corazón, Godwin habla de una 
escisión, que se produjo hace tiempo entre el corazón y la mente, y que prevalece en 
nuestros días (“Tú lo piensas todo en tu cerebro. Mientras que nosotros hablamos de 
casos que tenemos en el corazón y que llevan allí mucho tiempo”, dice Portia al doctor 
Copeland en ese viaje a las profundidades del alma humana que es El corazón es un 
cazador solitario de Carson McCullers) y contrapone la vida basada en los mandatos 
del corazón a la industrialización, al utilitarismo, al mecanicismo… a la razón y a la 
mente.  

Frente a la imagen materializada del corazón como “mecanismo de bombeo”, de Harvey 
–probablemente responsable de que el pensamiento se quedara sin corazón, y el corazón 
sin pensamiento, según la reflexión de James Hillman–, señala la periodista y escritora 
norteamericana una serie de descubrimientos que se han producido en los campos de la 
neurocardiología y cardioenergética, “que demuestran que la posición privilegiada del 
corazón en nuestra conciencia es mucho más que pura metáfora: se han encontrado en el 
corazón unos transmisores que desempeñan una función decisiva en la conducta 
nerviosa y que de alguna manera están conectados con el cerebro. Sabemos que las 
hormonas controlan el corazón y que éste reacciona a nuestros pensamientos y 
emociones (el estrés puede llegar a dañar o parar un corazón, y uno puede morirse, 
libremente, de ‘corazón partío‘)”. Pero, ¿acaso no es mecanicista también esta 
explicación? Y, por el contrario, ¿no encontramos una cierta lírica en el modelo de 
cuerdas espirales con el que el infatigable cardiólogo español -candidato al premio 
Nobel- Francisco Torrent Guasp hizo comprensible unos años atrás la intrincada 
anatomía del corazón, imitada por la gótica arquitectura gaudiana (Pedro Zarco)?, y ¿no 
está bien cerca del arpa de cuerdas eólicas de Carl G. Jung, “tan sólo movidas por el 
aliento suave de los presentimientos que no ahogan la melodía, sino que la escuchan 
atentos”? También la filosofía de nuestro tiempo ha dejado caer por su parte  que pensar 
puede ser un hábito del corazón y que el pensamiento puede tener su origen en el 
corazón: “pensamos sobre lo que nos importa y esas prioridades las marca el corazón” 
(Martin Heidegger). Es decir, el pensamiento siempre viene marcado, de una u otra 
manera, por un estado de ánimo, por una disposición o afección anímica. 

En definitiva, el corazón es “una combinación perfecta de músculos, arterias, venas, 
cavidades, válvulas y centrales eléctricas” (José Mª Caralps), pero, al mismo tiempo, 
ese órgano singular capaz de sentir un apretón de manos (Ramón Gómez de la Serna). 
Por tanto, quizás sea hora de volver al mito, ya que: “Todo sale del corazón, lo bueno y 
lo malo. De él mana la vida” (Prov 4, 23).  

Lovecraft hablaba de la inevitable fascinación que sobre el ser humano ejercen el 
prodigio y la curiosidad. De “un corpus compuesto de fuertes emociones y 
provocaciones imaginativas cuya vitalidad perdurará, necesariamente, en tanto perviva 
la propia raza humana. Los niños temerán siempre la oscuridad, y los hombres de 



mentes sensibles a los impulsos hereditarios siempre temblarán al pensar en los mundos 
ocultos e insondables, repletos de vida extraña, que deben latir en los abismos que se 
encuentran más allá de las estrellas…”. Más allá y… más acá, en nuestros pechos. Por 
eso la literatura, más allá de la industrialización, de la informatización, de la 
globalización, de la escisión de que hablaba Gail Godwin, ha seguido y seguirá 
indagando y refiriéndose a los asuntos del corazón humano, y éste seguirá siendo 
protagonista de la mayoría de  las narraciones, porque, al fin y al cabo, el cuento, la 
novela, la poesía... no son sino diferentes expresiones del ansia del corazón por hacerse 
literatura. Así nos lo hace ver el gran Pablo Neruda: 

“Vinieron las palabras y mi corazón 
incontenibles como un amanecer 
se rompió en las palabras”. 
 
El corazón crea literatura, pero al mismo tiempo la literatura inventa corazones, como 
Sugiere Luis García Montero en su Poesía urbana: 
 
“Se que cada ilusión 
tiene formas distintas 
de inventar corazones.” 
 
Decía León Felipe que “la cuna del hombre la mecen los cuentos”; a éstos, añadiríamos  
nosotros, los acuna el corazón. 
 
Afirmaba Blais Pascal en sus Pensamientos que “el corazón tiene razones que la razón 
no conoce”. Y es que la verdad puede conocerse o no –a veces, puede encontrarse en “el 
fondo de un pozo sin fondo”–, pero, si es asequible, se puede llegar hasta ella “no 
solamente por la razón, sino también por el corazón”, ya que “los principios se sienten, 
las proposiciones se concluyen; y el todo con certeza...”. Probablemente sea llegada la 
hora en la que corazón y cabeza hayan aprendido a vivir tan unidos como anhelaba 
Nietzsche, a manifestarse en un principio de complementariedad como el ideado por 
Bohr para la materia y la energía, a crecer en ese árbol imaginado por Ortega y Gasset 
en el que “en un sentido muy concreto y riguroso las raíces de la cabeza están en el 
corazón”, a fundirse en un abrazo como el de Narciso y Goldmundo, con el que Herman 
Hesse escenificaba maravillosamente la relación entre el espíritu investigador y el alma 
artística, entre el rigor intelectual y la pasión, en definitiva entre la ciencia y el arte. 
Pero no olvidemos que esta construcción de una nueva “cultura del compañerismo” 
entre mente y corazón apuntada por Godwin tendrá que ser realizada a partir de un 
movimiento circular –similar al de la propia circulación de la sangre–, que nos llevará al 
origen mismo de la creación literaria, como nos muestran los versos del célebre Poema 
de Gilgamesh antes comentado, en el que el corazón es al mismo tiempo órgano físico, 
material, y órgano espiritual, el centro del ser humano. 

No obstante, este movimiento de alejamiento del origen que, paradójicamente, 
retroalimenta un impulso de recuperar el origen perdido no es sólo atribuible a las cosas 
del corazón, sino, como señala Salvador Pániker, a toda la historia de la ciencia y de la 
cultura, y de la vida misma –añadiríamos nosotros, siguiendo al gran divulgador 
científico François Sagan, quien comentaba poco antes de su muerte y tras revisar los 
grandes avances científicos en busca del origen de la vida, que ésta tal vez fuera “más 
una cuestión filosófica”, lo que viene a coincidir con lo expresado por el filósofo griego 
Empédocles más de dos mil años atrás–. Por eso, acierta Francisco Umbral al afirmar:  



“La ciencia ha dado un gran rodeo para decirnos lo que ya sabíamos: 
que el corazón es un poeta loco vestido de rojo (...) 
Basta una sola pregunta, incontestable, para poetizar de nuevo el corazón: 
¿por qué late?” 
 
No obstante, conviene no olvidar que, a veces, el corazón también puede llegar a perder 
la razón, como testimonia desde la propia experiencia el poeta Leopoldo María Panero 
para quien el corazón no es sino un “pobre loco que llora asolas en voz baja”. 
 
Así, pues, el corazón, es ese músculo que mora en el pecho, amora y se enamora, 
engrana las noches y desgrana los días, y que cuando la pasión le hace salir fuera de sus 
verdades cardíacas, trata de buscar el camino de regreso a su hogar torácico porque “no 
hay consumación de un amor al que no siga su destrucción” (Ibn Qayyim). Pero, como 
nos recuerda José Antonio Muñoz Rojas, prisionero o emigrado, el corazón “convierte 
en sueño cuanto toca”, seguramente porque, al igual que el poeta malagueño, no sabe 
desear más que la vida. 
 
Hasta aquí el lector puede echar en falta a muchos autores y, con ellos, a muchas 
referencias, a menudo desoladas, siempre hermosas, al corazón. Entre ellos a A Thomas 
Hardy (y el hombre menudo a quien “pareció que dentro el corazón se le hundía como 
una piedra”, al contemplar en una cabaña de pastores azotada por la tormenta nocturna a 
su hermano, cantando y bebiendo junto al verdugo que habría de ahorcarle a la mañana 
siguiente, en Los tres desconocidos), a Flaubert (la sangre desplegada en las nubes 
medievales y el ciervo agonizante y majestuoso advirtiendo y profetizándole al 
sanguinario San Julián el Hospitalario: “¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Un día, corazón 
feroz, asesinarás a tu padre y a tu madre!”), a Salinger (“¡No me digas! Se me parte el 
corazón”, el hermano sarcástico y realmente enfermo del corazón en Justo antes de la 
guerra con los esquimales), a Isak Dinesen (“Ahora puedo morir. Y cuando haya 
muerto, quiero que me saquen el corazón y lo depositen en este jarrón azul…” dice lady 
Helena en un cuento dentro de otro cuento, El joven del clavel), a Oscar Wilde 
(“Cantarás para mí durante toda la noche y las espinas te atravesarán el corazón: la 
sangre de tu vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía…”, en El 
ruiseñor y la rosa), a Henry James (“el corazón es un solar lleno de escombros…”), a 
George Bernard Shaw para quien “hay algo que me provoca un miedo espantoso: que se 
me parte el corazón” (En casa del corazón partido), a Ignacio Aldecoa, que, en uno de 
los mejores libros de cuentos de la literatura contemporánea, nos habla del corazón 
como uno de los frutos amargos… y a los poetas: Blas de Otero (“Corazón sembrado de 
amargura”), Miguel Hernández (“…yo el más descorazonado de los hombres /y por el 
más, también el más amargo”), amargura que también encontramos en César Vallejo: 
“mi corazón es tiesto regado de amargura”, Eugenio de Nora: “¡Qué amargo siento el 
corazón profundo!” y Ángel González, quien en Pastor de vientos nos deja esta 
descripción: 
“Amargo como el mar, 
y desatado  
igual que un huracán, e irremediable 
lo mismo que una piedra en su caída: así es mi corazón.” 
 
Y también en José Ángel Valente para quien “el corazón tiene la sequedad de la piedra” 
por una parte, y la oscuridad de la noche, por otra:  



“Cae la noche. 
El corazón desciende 
infinitos peldaños, 
enormes galerías 
hasta encontrar la pena.” 
 
Peldaños a los que baja William B. Yeats para que la obra que le queda por crear en los 
últimos años de su vida salga del “pestilente taller de trapos y huesos del corazón”. 
Escalones hacia el extraño infierno irresistible, en el que ha fundado su morada “el 
ángel endemoniado de mis días” (Vicente Gallego, Santa deriva). Y al final, el poeta, 
abandonado el verso en el Corazón cambiado (“Entonces, de/los altos/poderes/le cayó 
la música en el corazón cambiado”), echa mano de la narración epistolar para descubrir 
como la tristeza inunda el corazón (Rainier Marie Rilke: Cartas a un joven poeta):  

 
“Por eso también pasa la tristeza: lo nuevo en nosotros, lo sobrevenido,  
ha entrado en nuestro corazón, ha penetrado en su más íntima estancia; 
y tampoco está ya ahí: ya está en la sangre.” 
 
El corazón también permite designar al otro, al que contamos cómo nos sentimos, lo 
que nos duele la vida, como en aquellos versos de César Vallejo: 
“Esta tarde llueve como nunca 
y yo nos tengo ganas de vivir, corazón...” 
 
o –también Vallejo– para hablar directamente con Dios: 
 
“Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debo dolerte mucho el corazón.” 
 
La relación entre el corazón divino y el corazón humano también está presente en León  
Felipe, el gran alquimista de palabras y sentimientos, que, según Gabriel García  
Márquez, “llevaba en sus venas toda la sangre del hombre estallando a borbotones sus  
versos”: 
 
“¡Oh, pobres versos míos!, 
hijos de mi corazón 
que os vais ahora solos y a la aventura por el mundo 
que os guíe Dios 
(…) 
¡Que os guíe Dios!... Y Él, que os sacará 
de mi corazón, 
os lleve 
de corazón 
en 
corazón.” 
 
No hay que olvidar que, en la tradición cristiana, el corazón ha sido el órgano por el que 
Dios se dirige al hombre. Para San Agustín, es “la morada en la que reside la parte 
divina del hombre”, aunque, muchas veces, el corazón puede aparecer resquebrajado, 



destrozado, sumido en las tinieblas. “El mismo Dios me ha roto el corazón con sus 
falsas promesas”, confiesa amargamente la madre de Josie, la adolescente protagonista 
del Primer amor de Joyce Carol Oates, mientras que si nos remontamos al texto bíblico 
del Libro de los Proverbios podemos leer que el corazón alegre es buen remedio y hace 
buena cara, pero la pena del corazón abate el alma, y el espíritu abatido seca los huesos. 

Corazón de tinieblas al que nos lleva Joseph Conrad en su incomparable Viaje al 
corazón de las tinieblas, de la mano de Kurtz, el protagonista, quien en su lecho de 
muerte no alcanza sino a calificarlo como “el horror”, ese río por el que navega toda la 
negrura del ser humano. Corazón negro. Corazón negro, origen del dolor. Corazón 
negro, que, en La destrucción o el amor se hace “enigma o sangre de otras vidas 
pasadas,/ suprema interrogación que ante los ojos me habla,/ signo que no comprendo a 
la luz de la luna”. 
Precisamente el autor de estos estremecedores versos, Vicente Aleixandre, tituló 
Historia del corazón a uno de sus libros más hermosos: 
“Hay momentos de soledad  
en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.” 
 
La historia del corazón nos vale para recordar lo que ha sido la vida, como nos deja ver 
Rubén Darío en estos versos del poema Canción de otoño en primavera: 

“Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón.” 
 
Color celeste de la historia que se va “atracando de azul cielo” en las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna y se va transformando en azul mediterráneo –tan familiar 
para él– con el ir y venir del oleaje de Ausencias, con la pleamar de la palabra dulce y 
la bajamar de la voz dolorida de Miguel Hernández: 
“Fue una alegría como la mañana,  
que puso azul el corazón, y grande, 
más comunicativo su latido,  
más esbelta su cumbre aleteante.” 
 
Y junto a la alegría, la tristeza, como los “días grises en forma de corazón” de los que 
habla Kepa Murua o la senda en la que se pierde Federico García Lorca: 

“Hoy siento en el corazón 
Un vago temblor de estrellas, 
Pero mi senda se pierde 
Como el alma en la niebla.” 
 
Por su parte, la soledad se hace extrema en Fernando Pessoa, quien si, unas veces, 
saluda al corazón como un bazar (“Hola, hola, hola, bazar de mi corazón”), en otras lo 
despoja de todo aprendizaje (“Mi corazón no ha aprendido nada./Mi corazón no es 
nada”), mientras que para Antonio Machado, en realidad, “un corazón solitario no es un 
corazón” y para uno de los personajes de esa pieza maestra de la narrativa 
contemporánea –escrita por Carson McCullers con tan sólo veintitrés años– El corazón 
es un cazador solitario: 
“Las palabras iban creciendo en su corazón, 
y no soportaban la idea de seguir manteniendo silencio.” 



 
Silencio, desnudez.  
Charles Baudelaire pensó llamar “Mi corazón al desnudo” a uno de sus libros, como nos 
recuerda Antonio Martínez Sarrión en el prólogo al volumen que después de la muerte 
del poeta se publicó, con ese título y con textos diversos, a modo de confesiones o de 
diario. 
Pero el silencio también sirve para aprehender el futuro, como en estos hermosísimos 
versos de Antonio Gamoneda: 
“Oir el corazón  
en un silencio nuevo, 
advertir el destino  
donde estaba el deseo.” 
 
O para, “al dar espacio sin convertirse en pura espacialidad”, según la metáfora del 
corazón de la que habla María Zambrano en Hacia un saber sobre el alma, convertirse 
en sede de la intimidad, ese “lugar donde se albergan los sentimientos inextricables, que 
saltan por encima de los juicios y de lo que no puede explicarse”. 

Recientemente Javier Marías ha tratado de bajar hasta los secretos del corazón, del 
hablar y del callar, con espléndidos hallazgos literarios, apoyándose en la poética 
escalera de lady Macbeth: “Mis manos son de tu color/pero me arrepiento de llevar un 
corazón tan blanco”. Corazón tan blanco, corazón tan blanco que quiere ahuyentar su 
propio conocimiento para acabar tiñéndose y sabiendo lo que nunca quiso saber. Y es 
que el corazón puede ser, en ocasiones, “el crisol donde se funden contrariedades con 
contradicciones, según la Reflexión primera  del poeta Ángel González. 
Claudio Rodríguez dejó escrito que el corazón “late sin tiranía”, y, a veces, el corazón 
somos nosotros mismos diciendo aquello que queremos, lo que respetamos, como hace 
Carlos Bousoño, en Corazón partisano, toda una conmovedora declaración de 
principios: 
“Mi corazón no está con el hombre que sabe  
de la verdad todo lo necesario 
para olvidar el resto de ella, 
satisfecho del viento, poderoso del humo (...) 
Mi corazón está con el que un día  
(...) leve la vida, adoraste la luz, 
sabe decir: “no importa”. 
 
Otras veces, el corazón nos sirve para encontrar nuestra medida en el otro: el corazón es 
un peso inerte que “halla su gravedad en tu medida” (José Antonio Muñoz Rojas). O 
para hablar con un “tú” que también somos nosotros mismos o como, cuando en el 
bellísimo poema Otoño, María Victoria Atencia escribe: 
“Ahora que viene otoño y su ocasión nos deja  
mayor espacio umbroso y por el suelo  
un crujido de hojas bajo una luz más tenue,  
examina de nuevo tu corazón, tus brazos,  
tu medida, el color de tus ojos  
dados a una ciudad suspensa entre cómplices azules...” 
 



Y no solo examinarnos a través del corazón, sino también sentirnos: “Vivir es retornar a  
cada octubre/para sentirse el corazón dorado” (Leopoldo de Luis) y, cambiando de  
estación,  esperarnos a nosotros mismos: “Esperó, como un árbol/ su primavera, como/  
un corazón su amor” (José Hierro). 
 
En el caso de Dionisio Cañas, el corazón es quien permite escucharnos solos: 
“Oigo en mi corazón 
todas las cosas 
que no quieren morir (...).” 
 
Y en el de Francsico Pino, quien permite despedirnos: “…(el corazón) estalla rojo de  
Adioses.” 
 
Decía Raymond Carver, de quien ya hemos hablado, que “ningún hierro puede 
despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le 
corresponde”. Su tradición realista se remonta, vía Hemingway, hasta Chejov, a quien 
tanto admiraba y uno de cuyos personajes, Yona, en el relato La tristeza, “escuchado al 
cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.” La máquina de 
Harvey (“seis dedos de largo por cuatro de ancho”) continuará bombeando sus vitales 
sustancias en las venas y arterias de la literatura:  
“Dentro corre la sangre… la misma sangre de siempre…  
la misma sangre roja que circula;  
aquí expande y bombea el corazón… aquí todas las pasiones 
y los deseos… todos los anhelos y aspiraciones…” 
 
Y, completando los versos de Walt Whitman, sentencia El Principito: “lo esencial es 
invisible a los ojos. Sólo se ve con el corazón”. 

De casi todo lo dicho hasta ahora trata el exquisito artículo de Ramón Gómez de la 
Serna, publicado hace ahora setenta años en la Revista de Occidente, titulado La 
acinesia y el corazón:  
“La sombra del corazón es más imponente y alargada de lo que el mito del corazón 
consagra, porque la aorta la da cuello de fantasma.  
Los seres se han distraído en discusión de teorías, se han puesto a pelear con las 
cabezas, y mientras el corazón, su única verdad entrañable que no es anecdótica ni 
funciona por intermitencias, ha vivido abandonada, como embudo sin cuento, qué 
mientras, tragaba la vida que le correspondió en suerte. 
El corazón sin ambiciones, triste como un pobre en el quicio de un portal, máscara sin 
pareja, fotógrafo revelador, amante sin persona, recodo en la bajada a los jardines 
últimos, urna del último suspiro que si no sabía por donde desahogarse, esperaba su 
nueva hora y la devolución de la poesía que puede exprimirse a la vida, la única fortuna 
verdadera del vivir. 

La mira resquicial entre la vida y la muerte está en la acinesia (…). 
El corazón vuelve a tener palpitante realidad, como si al fin se hubiese quedado solo 
porque fue la única soledad que no le pudieron arrancar al hombre los que le arrancaron 
todos los ideales y le dejaron sin todo lo supuesto. 



En la acinesia diré, recurriendo a una imagen que le oí una vez a Ortega, parece el 
corazón como ‘esos acróbatas cómicos que balanceándose en un trapecio quieren 
alcanzar el otro que se mueve y parece que no van a poder, y lo intentan varias veces 
hasta que al fin lo logran’. 
Ese instante fatal o cambio de trapecios que repetimos en el corazón, nos da esa 
posibilidad de saber morir. Nuestra firmeza procede de que oscilamos siempre, 
interminablemente, nunca demasiado tiempo en el mismo trapecio, en inestable vivir.” 

Y continúa el sabio creador de Greguerías: 
“Se habían olvidado de la víscera capital, porque todos se habían puesto a predicar el 
desengaño, a buscar las vueltas a la ilusión para extirparla. Pero el corazón esperaba el 
retorno a él porque es ilusión sin ilusiones y el engaño fatal del último desengaño como 
no medie el suicidio que lo inercie y que produzca en él la asistolia, esa palabra 
desértica que en su sola pronunciación se ve que nada en los vacios y no hay cosa que 
hacer en sus regiones (…). 
La necesidad del mundo exige esta alimentación del corazón, esta reconstrucción de 
romanticismos (…). 
Hay que alimentar el corazón de cualquier cosa, pero no dejarle con el hambre 
contemporánea. 
Alimentarle de novelas, de ambición de amores, de sueños, de flores, de paseos por la 
ciudad dedicados al vagar del corazón más que al vagar de las miradas.” 
Termina su artículo Gómez de la Serna afirmando que “los misterios físicos del corazón 
son tan importantes casi como los sentimentales” y ofreciendo una definición del 
corazón que acaba con el enfrentamiento entre la realidad mecanicista y la no menor 
realidad literaria: 
“Es un cuarto de kilo de carne en que se centra el golpe de tierra que somos”. 

Golpe que, paradójicamente, es para Gabriel Celaya, “un corazón no resuelto”. 
 

En definitiva, el corazón, depositario de todas las emociones y cargado de paradojas, ha 
jugado un papel importante en la obra –y en la vida- de un buen número de escritores, 
no todos de los cuales consiguieron el éxito literario. No es el corazón latiendo varios 
miles de veces cada día, vertiendo ríos de sangre cada instante, lo que preocupa al 
escritor fracasado, que trata de escribir su diario –el diario de un suicida- por encargo en 
uno de los cuentos de Juan Bonilla, recogidos en El que apaga la luz. Lo que le 
preocupa en el latido que seguirá al último latido, lo que será de ese órgano en forma de 
corazón a veces hecho piedra, oro, jade, a veces blanco, negro, rojo, dorado. Por eso, 
toma la siguiente determinación: 
“(…) fue a una copistería en la que se abrió el pecho y pidió, con su último aliento, que 
le hicieran tres fotocopias del corazón.” 
 

Podemos finalizar este corto –y esperamos que ameno– paseo por los senderos del 
corazón con el gran William Faulkner. Decía en su discurso de aceptación del premio 
Nobel de Literatura: 
”Deben enseñarse que la base de todas las cosas es tener miedo: y, enseñándose eso, 
olvidarlo para siempre, no dejar espacio en su lugar de trabajo más que para las viejas 



realidades y verdades del corazón, las verdades universales que necesitan de cualquier 
historia efímera y condenada —amor y honor y lástima y orgullo y compasión y 
sacrificio. Hasta que no lo hagan así, trabajarán en la maldición. Escriben no de amor 
sino de lujuria, de las derrotas en las que nadie pierde ningún valor, y de las victorias sin 
esperanza y, lo peor de todo, sin lástima o compasión. Sus penas no se conduelen de los 
huesos universales, no les dejan ninguna cicatriz. Escriben no con el corazón sino con 
las glándulas. 

(…) 
El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre esas cosas. Es privilegio del escritor 
ayudar a que el hombre resista elevándole el corazón .”  
Que así sea. 

 


