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“Me gustan los parrafos del corazon,
lo demas es literatura...”
(Dionisio Canas)

El corazon, en cualquiera de los significados que permite la palabra, aparece
frecuentemente, como protagonista o como referencia, en la ficcion literaria, en dramas
y novelas, en cuentos y poemas. La polisemia permite, como en pocos otros casos, el
juego y la metéfora, la busqueda del otro y el viaje interior, lo fisico y lo espiritual.

Como el canto rodado en el lecho de un rio, el corazén —y con él, sus mitos, sus
simbolos, sus significados, sus interpretaciones cientificas y artisticas— ha adquirido a lo
largo de los diversos y numerosos meandros de la historia de la literatura su redondez y
perfeccion. Pocas trabazones tan fecundas existen en el telar del humano vivir como las
formadas por la literatura y el corazén humano —estancia dorada en la que mora el
placer, aunque, en apariencia, la vida pueda no ser mas que un tosco monton de barro”—
desde que algun escritor de espiritu inquieto nos dejara constancia precisamente en una
tablilla de barro del doble sentido de la palabra corazon:

“Cuando —Gilgamesh— toco su corazon, éste ya no latia.”
Yy

“Mi corazdn esta dolido a causa de mi amigo.”

Esta doble condicion del corazoén como drgano vital y fuente de sentimiento vuelve a
aparecer muchos siglos después en el libro pedagogico por excelencia entre los tltimos
afios del siglo XIX y primeras décadas del XX, obra del italiano Edmundo D‘Amicis y
titulado sencillamente Corazon (Cuore).

Decia Alfred Polgar en su Tratado sobre el corazon, un “tratado paralelo” contenido en
su Vida en minusculas, que “corazon” es sin duda el sustantivo que el hombre
civilizado ha utilizado con mayor frecuencia, sea grande o pequefio su vocabulario, y
que si se censurara esta palabra, dejarian de existir las nueve décimas partes de la lirica.
El corazén crea literatura. El cuento, la novela, la poesia, etc. no son sino diferentes
expresiones del ansia del corazon por hacerse literatura. Pero, al mismo tiempo, la
literatura inventa corazones. Por eso, el corazon, en cualquiera de los significados que
permite la palabra, aparece frecuentemente como protagonista o como referencia en la
ficcion literaria, tratese de dramas o novelas, de cuentos o poemas. La polisemia
permite el juego y la metafora, la busqueda del otro y el viaje interior, lo fisico y lo
espiritual.

Alfred Polgar fue un agudo observador que rehuyo de los lugares comunes, las certezas
inamovibles y las aproximaciones rutinarias para crear imagenes y metaforas fuera de lo
comun:

“El corazén tiene forma de corazdn, se suele comparar con un reloj y juega un papel
importante en la vida, sobre todo en la vida sentimental. Es en ella el comodin, el
depositario de todas las emociones, la lente en la que convergen todos los rayos, el eco
de todos los rumores. Es capaz de las funciones mas diversas. Puede arder como una
tea, por ejemplo, puede dejarse colgado de cualquier cosa, igual que una chaqueta, y
puede también como ésta desgarrarse, puede correr como una liebre perseguida,



detenerse como el sol de Gededén o rebosar como la leche cuando hierve. Esta
verdaderamente colmado de paradojas.

La dureza de este objeto maravilloso oscila entre la mantequilla y la piedra berroqueiia,
o bien siguiendo la escala mineraldgica, entre el talco y el diamante, se puede dar y se
puede perder, cerrar a cal y canto o abrir de par en par, puede traicionar y ser
traicionado, se puede llevar a alguien dentro de ¢l (y ese alguien no tiene ni siquiera por
qué saberlo), puede uno enterrarlo en cualquier cosa, el corazén entero en una quisicosa,
en una nada del tiempo y del espacio, en una sonrisa, una mirada, un silencio.
“Corazén” es sin duda el sustantivo que el hombre civilizado adulto utiliza con mayor
frecuencia, sea grande o pequefio su vocabulario. Si se censurara esa palabra, dejarian
de existir las nueve décimas partes de la lirica. Que corazén rime con pasion, igual que
coeur con doleur o Herz con Schmerz, ha de ser algo mas que pura coincidencia
fonética y sin duda es simbolo de una relacion particularmente intima y frecuente.

Nuestras alusiones al corazon son casi siempre metaforicas, no s6lo cuando hablamos,
sino también cuando pensamos- Y mientras sea asi, por muy en serio que vaya el
asunto, no pasa de ser un juego, un juego variable en el que las pérdidas siempre pueden
trocarse en ganancias. Lo malo de verdad ocurre cuando ya no se habla de ¢l en similes
y metéaforas, cuando las metaforas se retiran de ¢l (igual que se bajan las mascaras
cuando la fiesta toma un sesgo inquietante), cuando incluso los més osados y grandiosos
de sus movimientos se vuelven irrelevantes y solo adquieren algtin significado los que
se pueden medir, los puramente mecanicos, cuando ya no cuenta su melodia, sino tan
solo su mero ritmo. En tales momentos le queda ya poca poesia al pobrecillo. Deja de
tener entonces la menor importancia para qué late, siempre y cuando siga latiendo.
Nuestro noble corazon queda en este caso dispensado de cualquiera de las funciones
fisioldgicas que tiene en comun con éste.

Y auln asi, precisamente en tales momentos, cuando el corazén no juega mas que el
papel objetivo que le ha otorgado la naturaleza, cuando no ambiciona cada latido otra
cosa que el siguiente, cuando no desea ya otra cosa que a si mismo, cuando su amor
propio no necesita mejor comparacion que con un reloj que funciona...Precisamente en
tales momentos, cuando no es mas que una miserable maquinita atascada que no se
arregla con aceite, precisamente entonces nos muestra su aspecto mas digno y sublime.
Y, brillando es la luz fosforescente de la vida, entre las formas y colores que lo rodean,
es como una majestad menesterosa en medio de la chusma petulante”.

De literatura y del corazon humano también nos habla Robert Louis Stevenson:

“Inmersos en nobles libros, nos sentimos conmovidos por algo que se asemeja a las
emociones de la vida, y tal emocion se ve provocada por formas verdaderamente
dispares. Asi nos conmovemos cuando Levine trabaja en el campo, cuando André se
hunde en sus sentimientos, cuando Richard Feverel y Lucy Desborough se encuentran
junto al rio, cuando Anthony ‘se quita el yelmo sin asomo de cobardia’, cuando Kent
siente una infinita piedad por el moribundo Lear, cuando —en Humillados y ofendidos de
Dostoyevski— el resignado héroe apura su copa de sufrimiento y de virtud. Todos ellos
son rasgos que complacen al gran corazon del hombre...”

Y estas palabras estan entre las muchas que han producido ese placer a lo largo de la
historia de la literatura, en la que el corazén ha tenido protagonismo y presencia como
objeto y como temadtica en innumerables ocasiones. A veces de la forma mas explicita,
cargado de toda su simbologia pero apareciendo en la narraciéon como el 6rgano del



cuerpo humano que es, asi en El corazon delator, de Edgar A. Poe, un relato de terror
psicologico donde el sonido del corazon de la victima es descrito de este modo:

“Entonces, como os digo, lleg6 hasta mis oidos un rumor grave, sordo, acelerado, como
el de un reloj envuelto en algodon.”

Y donde la creciente intensidad de sus latidos es utilizada por Poe como recurso
literario para intensificar asimismo la inquietud que rebosa este cuento:

“Al mismo tiempo, aumentaba el infernal tamborileo del corazon. Se hacia cada vez
mas y mas rapido, mas y mas fuerte. El terror del viejo debia ser excepcional. Ese latido
se hacia cada vez mas fuerte, repito, jCada vez mas fuerte! ;Os dais cuenta? Ya os he
dicho que soy nervioso; y es la verdad, Pues bien, en aquella hora mortal de la noche, en
medio del pavoroso silencio de aquel vetusto caseron, ese ruido tan singular provocd en
mi un terror incontrolable. Durante algunos minutos me contuve y permaneci inmovil.
iPero el latido era cada vez mas y mas fuerte! jLa hora del viejo habia llegado!”

Efectivamente, en El corazon delator, el viejo morira a manos del narrador y luego ese
latido volvera para recriminarle su accion y serd entonces la culpa la que se intensificara
con ¢l, hasta hacerle confesar su crimen frente a los agentes de policia en medio de
enloquecidos gritos:

“—iMiserables! —exclamé—, no disimuléis mas! jConfieso mi crimen! jAqui, aqui,
levantad las tablas!, jaqui, aqui! jEs el latido de su asqueroso corazén!”

Y también aparece el corazén en El Quijote. En la cueva de Montesinos conoce don
Quijote —segun cuenta al salir de ella— al anciano caballero de dicho nombre:

“Apenas me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el
mundo de acd arriba se contaba: que ¢l habia sacado de la mitad del pecho, con una
pequenia daga, el corazéon de su grande amigo Durandarte y llevadole a la Sefiora
Belerma, como ¢l se 1o mand¢ al punto de su muerte. Respondidéme que en todo decian
verdad, sino en la daga, porque no fue daga, ni pequeiia, sino un puifial buido, mas
agudo que una lezna.”

Este Durandarte yace dentro de la cueva, encantado por Merlin, tendido sobre un
sepulcro de marmol y con la mano derecha puesta en el lado del corazéon. Montesinos le
cuenta a don Quijote:

“Lo que me admira es que sé¢, tan cierto como ahora es de dia, que Durandarte acabo los
de su vida en mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazon con mis propias
manos; y en verdad que debia pesar dos libras, porque, segiin los naturales, el que tiene
mayor corazon es dotado de mayor valentia del que le tiene pequefio.”

Como se ve, Cervantes no se ahorra ni detalles escabrosos ni sarcasmos, ni siquiera a la
hora de narrar las aventuras mas macabras del caballero andante. Durandarte, sin que
lleguemos a saber muy bien del todo ni don Quijote ni nosotros si se halla vivo, muerto
o encantado, o las tres cosas a la vez, en medio de quejas y suspiros, vocea de cuando en
cuando:

“;Oh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
Que cuando yo fuere muerto,
Y mi anima arrancada,

Que llevéis mi corazon
Adonde Belerma estaba,



Sacandomele del pecho,
Ya con pufial, ya con daga.”

Y Montesinos le responde, cayendo de rodillas ante él:

“Ya, sefior Durandarte, carisimo primo mio, ya hice lo que me mandastes en el aciago
dia de nuestra pérdida: yo os saqué el corazon lo mejor que pude, sin que os dejase una
minima parte en el pecho; yo le limpié con un paiizuelo de puntas; yo parti con ¢l de
carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas
lagrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que
tenian, de haberos andado en las entrafas; y, por mas sefias, primo de mi alma, en el
primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro
corazon, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado a la
presencia de la sefiora Belerma...”

De esta suerte continta hasta llegar al fin uno de los capitulos mas divertidos del
Quijote, plagado de ecos de las gestas caballerescas y que da lugar a una de esas
impagables conversaciones entre Sancho y su sefior.

De otro tono es el episodio relatado en la parte final de la “novela de novelas”. En un
alto del camino, de regreso a casa para cumplir la promesa hecha al Caballero de la
Blanca Luna de retirarse un afio a su lugar, Don Quijote da rienda suelta a sus
pensamientos y, mientras Sancho duerme, los desfoga en un madrigalete compuesto en
su memoria durante la noche anterior:

“-Amor, cuando yo pienso
en el mal que me das, terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,

pensando asi acabar mi mal inmenso;
mas en llegado al paso

que es puerto de este mar de mi tormento,
tanta alegrias siento,

que la vida se esfuerza y no le paso.

Asi, el vivir me mata,

que la muerte me torna a dar la vida

joh condicién no oida

la que conmigo muerte y vida trata

'9’

Cada verso de éstos —continuia Cervantes- “acompafiaba de muchos suspiros y no pocas
lagrimas, bien como aquel cuyo corazdn tenia traspasado con el dolor del vencimiento y
con la ausencia de Dulcinea”.

Cambiemos de registro y de época y vayamos unos cuantos siglos mas adelante, a la
casa del cardidlogo Mel McGinnis. Est4 sentado a la mesa de la cocina, junto a su mujer
y a una pareja de amigos. Beben ginebra. Hablan del amor. Son personajes de un
cuento. Estamos en un cuento de Raymond Carver, es decir, en nuestro mundo.

Los cuentos de Carver estan llenos de desencanto y resignacion. De soledad. De
personas abandonadas, que a veces han rehecho su vida y a veces no. De reproches que
esas personas se hacen unas a otras. De relaciones sentimentales destruidas. De hastio.
En uno de sus relatos mas desalentadores, la ex mujer del protagonista le dice a éste,
que ha ido a visitarla:



“A partir de entonces, a partir del dia en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni los
nifios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me habia fulminado. Era
como si de pronto hubiera dejado de vivir. Habia ido viviendo afio tras afio, y de pronto
la vida cesaba. No se detenia sin mas, sino con un chirrido horrible. Pensé: si para ¢l no
valgo nada, tampoco valgo nada para mi misma, para nadie. Eso fue lo peor. Sentia que
se me iba a romper el corazon. ;Qué, digo? Se me habia roto. Claro que se me rompio.
Asi, sin mas. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas palabras.”

En principio, podria parecer que Carver era un costumbrista, un cronista de episodios
contemporaneos, un dibujante de estampas. Y desde luego pertenece a la tradicion
realista. Pero era mucho mas que eso. Era un auténtico maestro del relato breve y, fiel a
aquello que Stevenson decia de Whitman (“Whitman sabia a fondo, y lo mostré con
plena nobleza, que el hombre corriente esta en si mismo lleno de encantos y lleno de
poesia...”), supo extraer de la realidad cotidiana todo el lirismo que ésta encierra. Los
cuentos de Carver hablan del amor, y del corazon.

En el segundo relato mencionado, que se titula Imtimidad, la esposa despechada
advierte y recuerda a su ex: “Conozco el fondo de tu corazén. No lo olvides nunca. Tu
corazoén es una jungla, una selva oscura...”. Y en el relato del que es protagonista el
cardidlogo Mel McGinnis, que se titula De qué hablamos cuando hablamos de amor, y
a cuyo comienzo el sol, “que entraba por el ventanal de detras del fregadero”, inunda la
cocina, los personajes, mientras beben, hablan de su pasado:

“Terri [la segunda y actual esposa de Mel] dijo que el hombre con quien vivia antes de
vivir con Mel la queria tanto que habia intentado matarla. Luego continu6:

-Una noche me dio una paliza. Me arrastr6 por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me
decia una y otra vez: ‘Te quiero, te quiero, zorra.” Y mi cabeza no paraba de golpear
contra las cosas. —Terri nos mir6—. ;Qué se puede hacer con un amor asi.”

Mel le reprocha que llame amor a algo asi, pero ella insiste en que “en todo aquello
habia amor”. Ese tal Ed, después de dejarle ella, intent6 suicidarse varias veces. Primero
tomo matarratas, pero le salvaron la vida y s6lo logré que se le separaran los dientes, y
le sobresalieran como colmillos:

“1Qué cosas llega a hacer la gente! —exclamé Laura.”

Después se pegd un tird en la boca. “Pero tampoco le sali6é bien”. Mel refiere como Ed
sobrevivid tres dias y “la cabeza se le hincho, se le puso de tamafio doble al de una
cabeza normal. Nunca habia visto nada semejante, y espero no volver a verlo.” Asi que
Terri insiste:

“~Era amor... Ya sé que era un amor anormal para la mayoria de la gente. Pero estaba
dispuesto a morir por su amor. Muri6 por €é1.”

Mientras siguen bebiendo y el sol contintia siendo “una presencia en la cocina”, Mel, el
cardidlogo, pragmatico, de cara y brazos “bronceados por el tenis”, y quien, “cuando
estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran precisos, en extremo cuidadosos”,
anuncia que va explicarles lo que es el amor verdadero, mediante un ejemplo. Y tras
servirse otra ginebra con hielo les habla de lo pasajero que es el amor, y de como, por
doloroso que sea pensarlo, si mafiana le pasase algo a uno de los miembros de una
pareja, después de una temporada la otra persona rehard su vida y encontrara otra
persona y volverd a amar, y el amor hoy presente no seria entonces sino un recuerdo.
Pero después les dice:



“~Iba a contaros algo —empez6 Mel—. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis: sucedi6 hace
unos meses, pero sigue sucediciendo en este mismo instante, y es algo que deberia hacer
que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando
hablamos de amor.”

Y entonces, este Mel que dice de si mismo: “Soy cirujano del corazon, perfecto, pero no
soy mas que un mecéanico”, les cuenta una verdadera historia de amor y corazones rotos,
de la que fue testigo en el hospital, tras un accidente de trafico. Y la historia es tan
hechizante que cuando Mel termina de referirla “la luz abandonaba ya la cocina, se
retiraba a través de la ventana hacia el lugar de donde habia venido. Y sin embargo
nadie hizo el mas minimo ademéan de levantarse para encender la luz de encima de
nuestras cabezas.”

Una luz que se eleva e inunda durante un momento un escenario, en el que unos
personajes conversan, beben, hablan de sus experiencias, y luego la luz se va y todo
queda de nuevo a oscuras. Asi de sencillos, luminosos y magicos son los relatos de
Raymond Carver. La historia que Mel acaba de contar ha hecho derivar la conversacion
hacia los caballeros andantes, que aquél elogia. Entonces el narrador (uno de los
contertulios, el compafiero de Laura) dice: “—No es mas que un vulgar matasanos. A
veces, Mel, los caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrian incluso
ataques al corazén si las armaduras se calentaban en exceso, o si ellos estaban
demasiado cansados o desfallecidos...” Y poco después, tras derramarsele a Mel un
vaso sobre la mesa, el narrador concluye:

“Oia los latidos de mi corazon. Oia el corazon de los demads. Oia el ruido humano que
haciamos alli sentados, sin movernos, ninguno lo mas minimo, ni siquiera cuando la
cocina quedo a oscuras.”

Los dobles sentidos, referencias y alusiones de Carver al hablar sobre el amor no son
gratuitos. Desde una escena contemporanea y una conversacion entre un médico y un
agente judicial nos remite al mundo de los caballeros andantes y al mito del amor
cortés. Porque el amor tiene su historia. Al menos, el amor mortal, “el amor amenazado
y condenado por la propia vida”. Asi comienza el clasico ensayo de Denis de
Rougemont, El amor y Occidente:
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“Sefores, ;0s gustaria oir un bello cuento de amor y de muerte?...

Nada en el mundo podria gustarnos mas.

Hasta tal punto que este comienzo del Tristan de Bédier debe considerarse el tipo ideal
de primera frase de una novela. Es el rasgo de un arte infalible que nos lanza desde el
umbral del cuento al apasionado estado de espera del cual nace la ilusién novelesca.
(De donde viene ese encanto? Y ;qué complicidades son las que ese artificio de
‘retorica profunda’ sabe conseguir de nuestros corazones?

El prodigioso éxito de la novela establece de buenas a primeras como un hecho que la
concordancia entre amor y muerte despierta en nosotros las mas profundas resonancias.
Hay otras razones, mas secretas, para ver en ello algo asi como una definicién de la
conciencia occidental...”

El resto es un fascinante rastrear el recorrido del mito a través de la la religion, la
mistica, la guerra y la literatura occidentales. Y mas alld de algunas extremas e
inquietantes afirmaciones de Denis de Rougemont, su libro es todo revelacion acerca de
la pasion, entendida como enfermedad del corazon.



El amor hiere. Desde antes incluso del mito de Tristan. Nadie lo sabe mejor que Psique
(la “llagada en el corazén”), esposa del mismo dios del amor. Cuando sus envidiosas
hermanas la incitan a traicionar a Cupido (“... cuando las dos malas mujeres hallaron el
corazon y voluntad de Psique descubierto para recibir lo que le dijeren, dejados los
engafios secretos, comenzaron con las espadas descubiertas publicamente a combatir el
pensamiento temeroso de la simple de mujer...”), la estan empujando a las peores
desgracias, pero ya antes de eso ella no podia ser del todo feliz, dado que no le estaba
permitido contemplar el rostro de su esposo. Cuando ella por fin le contempla, ¢l huye
para castigarla, de modo que ¢l mismo, herido por sus propias armas, ha de sufrir.

Todo esto se cuenta en el antiguo relato de Apuleyo (siglo II d.C.) Cupido y Psique,
intercalado en El asno de oro. Octavio Paz escribid acerca de ¢él: “El cuento de Apuleyo
anuncia una vision del amor destinada a cambiar, mil afios después, la historia espiritual
de Occidente.” Paz llamaba a la cortesia medieval de la que hablaba Denis de
Rougemont “una aristocracia del corazon”, y afirmaba que se trataba de un saber y de
una practica que no estan al alcance de todos, una “escuela de sensibilidad y
desinterés”, y citaba el poema Razon de amor, “‘el primero en nuestra lengua (siglo
XIIT)”, que comienza: “Quien tiene triste su corazén / venga a oir esta razén...”. Pero
Paz se resistia a restringir el sentimiento amoroso a nuestra civilizacion; para ¢l era un
sentimiento universal, presente en otras culturas y literaturas. Y asi podemos
encontrarlo ya en la Edad Media tanto en los Cantos de Eloisa y Abelardo: “Mi corazon
no estaba en mi, sino contigo (...) en verdad no puedo existir sin ti”’, como en las jarchas
mozarabes de Yehuda Ha-Levis:

“Mi corazén se me va de mi

Oh, Sefor, jacaso tornara?

Cuan fuerte es mi dolor por el amado
Enfermo esta, ;cuando sanara?”

El corazon es el 6rgano donde se asienta el amor en todas sus manifestaciones, y no solo
el amor como pasion representado en la leyenda mitoldgica de Dafne y Apolo. Pero
seguramente nadie haya dedicado tantas paginas al corazéon enamorado como las que se
pueden encontrar en la desbordante obra de William Shakespeare, si bien nos advierte
en su célebre Hamlet:

“1Dadme un hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y yo le colocaré en el centro de
mi corazon; si, en el corazon de mi corazén.”

Y, a continuacidn, afirma el prolifico autor:

“... para un corazon noble los mas ricos dones tornanse mezquinos cuando ya el donador
no muestra afecto”.

Pero esta exaltacion, y a la vez precaucion, ante las cosas del corazon no era nueva: “;El
corazoén enamorado no conocerd la alegria del reposo mientras lo posea el amor!”, se
dice en Las mil y una noches. Y también:

“iImploré un beso de su boca; de su boca, tormento de mi corazén; un beso que curase
mi enfermedad!”

(..)

“Entonces le susurré a una joven, pariente mia: ‘Di a esa mujer: ‘Ese hombre te
comunica que bien dijo quien compuso este verso: ‘Ella me lanz6 una flecha que dio,
como en el blanco, en el corazdén; luego volvio la espalda, pero tornd a abrir una herida



y cicatrices.” La joven se dirigio a ella y se lo dijo. Y la mujer contesto; Dile: Bien dijo
quien respondi6 con este otro verso: ‘Hay en nosotros un sentimiento igual al de que te
quejas. Ten paciencia. Quiza en breve tendremos una alegria que curard los corazones’.”

Y, entre multitud de estados de &nimo expresados a partir de lo que dice el corazén, una
cancion que dice: “Tengo un corazon lleno de llagas. ;Quién quiere venderme por él
otro que carezca de llagas?”

Chrétien de Troyes, a quien algunos consideran como uno de los padres de la novela
sentimental, nos ofrece la cara janica del corazon en relacion al sentimiento amoroso:

“El amor habia echado raices en el corazéon
y tanto tenia en él que apenas
quedaba algo para otros corazones.”

La contraposicion entre amor y desamor llega a nuestros dias en los versos de Gloria
Fuertes:

“El desamor no es culpa de tres,
sino por causa de dos, que
no han sabido ser uno”

y de Antonio Machado:

“... Eramos dos
y teniamos un solo corazén.”

Este tinico corazdn también es descrito de forma antoldgica por Edward E. Cummings:

“... llevo tu corazon conmigo (lo llevo en

mi corazdn) nunca estoy sin €l (ti vas

dondequiera que yo voy, amor mio; y todo lo que hago

por mi mismo lo haces tu también, amada mia)

no temo al destino (pues tu eres mi destino, mi amor) no deseo

ningun mundo (pues hermosa tu eres mi mundo, mi verdad)

y ta eres todo lo que una luna siempre ha sido

y todo lo que un sol cantara siempre eres ti

he aqui el mas profundo secreto que nadie conoce

(he aqui la raiz de la raiz y el brote del brote

y el cielo del cielo de un arbol llamado vida; que crece

mas alto de lo que un alma puede esperar o una mente puede ocultar)
y este es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas

llevo tu corazoén (lo llevo en mi corazon).”

O, dicho de una manera mucho mas breve, pero no menos hermosa, como lo plantea:
“Yo soy mi corazon y ti también..., que es como lo plantea Alvaro Pombo en Un
cuento mural.

El tema del amor desgraciado y la exaltacion de la pasion habia renacido con el
Romanticismo que, méas que ningun otro movimiento literario, tiene como protagonista
al corazon. “jAy, amigo mio, lo que es el corazon del hombre!”, suspira Werther en una
de sus cartas, con el suyo estremecido por la pena. Y en otra: “jCuéntas veces templo
con sus versos el hervor de mi sangre! Porque ti no conoces nada mas desigual ni mas



variable que mi corazon. Amigo mio: ;necesitaré decirtelo, a ti que has sufrido mas de
una vez, viéndome pasar de la tristeza a la alegria mas alboratadora, y de una dulce
melancolia a la pasion mds violenta? Trato a este pobre corazén como a un nifio
enfermo; le concedo cuanto me pide...” “Todas las pasiones terminan en tragedia, todo
lo que es limitado termina muriendo, toda poesia tiene algo de tragico”, afirma Novalis.
Y en La muerte de Empédocles, de Holderlin, podemos leer:

“Porque tu alma estaba en mi, y sin recelo

se entregd mi corazén, como t1, a la grave tierra,

que padece, y a menudo, en la noche sagrada,

le hice promesas de amarla hasta la muerte,

a ella, prefiada de destino, con lealtad exenta de temor,
sin desdefar ninguno de sus enigmas...”

Y mas adelante, estos reproches de Empédocles al sacerdote Hermocrates:

“1Ah, cuando aun era nifo, ya os huia

mi piadoso corazon, corruptores de todo;
insobornable, se aferraba con amor profundo
al sol y al éter y a todos los enviados

de la gran naturaleza, presentida de lejos!”

Motivos romanticos como la atraccion del abismo y el amor a la libertad giran en la
tragedia de Holderlin en torno al corazon, cifra y medida de las relaciones humanas. Un
amigo es un “corazon fiel”. Un enemigo (como el sacerdote Hermocrates) no hace sino
“irritar un sangrante corazén”. Aquel a quien se ama es un “corazén amado”... “Es
ajena a mi corazén la fria palabra del que manda”, dice Empédocles al liberar a sus
esclavos. “Libertad en el arte, libertad en la sociedad; he ahi el doble objetivo”,
proclamaba Victor Hugo. “Jugar, como camino para ser libre”, reivindicaba Schiller
para el artista. Joseph von Eichendorff, en Sortilegio de otofio: “Sabed que en el
corazon de los hombres hay un reino encantado y oscuro, en el cual brillan cristales,
rubies y todas las piedras preciosas de las profundidades con amorosa y estremecedora
mirada, y ti no sabes de donde vienen ni a donde van...” Y en el sobrecogedor relato El
hombre de arena, de Hoffmann, Clara intenta calmar al aterrorizado Nathaniel: “Si
realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos evitado, si tal
fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues s6lo asi ganard nuestra
confianza y un lugar en nuestro corazon, lugar que necesita para realizar su obra.”

Con Hoffmann podemos entrar en el territorio del relato fantastico, donde encontramos
autores como Nathaniel Hawthorne, de quien Italo Calvino decia en la introduccién a su
seleccion Cuentos fantdsticos del XIX: “en las obras mejores sus alegorias morales,
siempre basadas en la presencia indeleble del pecado en el corazén humano, tienen una
fuerza para visualizar el drama interior que so6lo serd igualada en nuestro siglo por Franz
Kafka”. Calvino recoge, calificindolo como obra maestra, el cuento de Hawthorne El
joven Goodman Brown, un relato de brujas de Salem, en el que todos los puritanos
habitantes de una aldea resultan ser brujos. El cuento comienza con el joven Goodman
Brown saliendo de su casa y el ruego de su esposa, Faith: “~Corazén mio —murmuré
ella con dulzura no exenta de tristeza, cuando sus labios hubieron rozado sus oidos—, te
suplico que aplaces tu viaje hasta el amanecer y que duermas esta noche en tu cama...”.
Pero ¢l desoye el consejo y a partir de ahi, a lo largo de su camino hacia el lugar en el
que va a tener lugar un aquelarre, ird comprendiendo que ninguno de sus vecinos es lo



que parecia ser. Llegarda un momento en que “a punto de irse al suelo, desfalleciente y
agobiado por un infinito malestar del corazon, el joven Goodman Brown tuvo que
agarrarse a un arbol para sostenerse...”

Mas tarde hara acto de presencia el demonio mismo:

“Por la simpatia que hacia el pecado sienten los corazones humanos, rastreardn todos
los lugares, bien sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el
crimen ha sido perpetrado; y se regocijaran al ver que el mundo entero es una macula de
culpa, una descomunal mancha de sangre...”

No es extraino que Hawthorne escribiera también, en otro lugar:
“1Qué otra mazmorra es tan oscura como el corazon propio!”

En el relato de Nikolai Gogol, El Brujo, el cosaco Danilo, cercado por los polacos,
presiente su proximo fin, y le dice a su esposa Katerina: “—jEstoy muy triste, querida
mia! Me duele la cabeza, me duele el corazén. Algo me oprime... Se ve que la muerte
anda rondando mi alma”. Esta le llegara de manos de su suegro, que iba a ser
ajusticiado al dia siguiente, y cuyas suplicas Katerina no ha resistido, liberandole. En
¢éste y otros relatos de Gogol es el corazon el mensajero de hechos terribles.

Tom King, el boxeador acabado y envejecido del cuento de Jack London Un buen
bistec, medita junto a la ventana sobre el combate que tendrd que librar una hora
después, mirandose las manos mientras sus hijos yacen hambrientos en el cuarto de al
lado. “En el dorso de ellas se destacaban las venas gruesas e hinchadas. El aspecto de
los nudillos, aplastados, estropeados, deformes, atestiguaba el empleo que habia hecho
de ellos. Tom no habia oido decir nunca que la vida de un hombre dependia de sus
arterias, pero sabia muy bien lo que significaban aquellas venas prominentes, dilatadas.
Su corazén habia hecho correr demasiada sangre por ellas a una presion excesiva. Ya no
funcionaban bien...”. Serd ese corazon fatigado, incapaz de hacerle recuperar fuerzas
entre asalto y asalto, el que final le hara perder el combate y las treinta libras de bolsa
que le hubieran permitido dar de comer a su familia y conseguir el bistec en el que ha
estado pensando todo el dia. Corazén cansado que también encontramos en nuestros
dias en dos autores espafioles con una forma de hacer literatura bastante diferente. El
primero de ellos se encuentra en el relato Fronteras, de Soledad Puértolas: “El corazén
débil necesitaba de la proteccion de la ropa. Necesitaba ese territorio al que los demas
no podian entrar”; el segundo corresponde a Juan Ignacio Zuiiga: “El corazén cansado,
late torpemente y acorta la respiracion que es humo de cigarrillo” ((Lejano amor
sofiado).

Habitualmente los personajes de Jack London son aventureros, vagabundos, buscadores
de oro, hombres de las fronteras... Pioneros y viajeros, muchas veces fracasados, que
han prevalecido como motivo en gran parte de la literatura norteamericana. Asi, en
Chopin en invierno, de Stuart Dybek, un meldncolico cuento entre neblinas y tejados
nevados, el viejo Dzia-Dzia —que ha dormido en vagones de carga, sétanos y edificios
abandonados—, es quien le cuenta una noche al protagonista, mientras Marcy toca el
piano en el piso de arriba, lo que sucedié después de la muerte de Chopin, y qué fue de
su corazon:

“Cabalgaron hasta la casa donde Chopin yacia en una cama junto a un gran piano. Tenia
los brazos cruzados sobre el pecho y yeso secandosele sobre las manos y la cara. Los
prusianos subieron las escaleras al trote y entraron al asalto en la habitacion,
arremetiendo con los sables. Los caballos se encabritaron y levantaron las patas
delanteras. Despedazaron el piano y acuchillaron la musica. Vertieron el queroseno de



las ldmparas y le prendieron fuego. Luego empujaron el piano de Chopin hasta la
ventana: era uno de esos ventanales grandes que se abren y fuera tienen un pequefio
balcon. El piano no cabia, asi que siguieron empujando hasta hacerlo pasar, llevandose
por delante una parte de la pared. Cayo tres pisos hasta la calle y cuando golped el suelo
hizo un ruido que estremecio la ciudad. Luego se qued6 alli humeando. Los prusianos
pasaron al galope por encima y se marcharon. Después, unos amigos de Chopin
volvieron a hurtadillas, le sacaron el corazén y lo enviaron a un joyero para que lo
enterraran en Varsovia.”

En Venus, Cupido, Locura y Tiempo, de Peter Taylor, se nos habla de un tal sefior
Dorset y su hermana solterona, una excéntrica pareja de ancianos, ultimos
representantes de una antigua familia de Chatham. El relato —que habla entre otras cosas
de las raices, de los primeros pobladores, de la juventud perdida, y sobre el que se
cierne ya desde el principio la sombra del incesto— refiere los hechos sucedidos durante
una noche en casa de los Dorset, durante una de las fiestas que éstos ofrecian cada afio a
los nifios de la ciudad, hechos que nunca pudieron ser explicados del todo pero que los
habitantes de la misma no habrian de olvidar jamas: “Incluso en su propia casa, era
evidente para los jovenes, como grupo, que los Dorset les abrian el corazoén...”

Si cambiamos de génbero literario, pasando del relato a la poesia, podemos encontrar en
el bello y duro poema de Angel Gonzalez Cumpleaiios los distintos tiempos de “ese
motor del vivir humano” que es el corazon:

“Yo comprendo: he vivido

un afio mas, y eso es muy duro.
iMover el corazén todos los dias
casi cien veces por minuto!

Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veces mucho.”

También el corazén como 6rgano que aparece y desaparece, como compaifiero de la vida
y de la muerte, es cantado, no sin ironia, por Fernando Villegas Estrada, poeta rescatado
por Pere Gimferrer, en la Antologia de la poesia modernista:

“;Te acuerdas ti de aquella leccion de anatomia.
Fue una tarde otofio que hicimos diseccion.

En una mesa de marmol del anfiteatro habia

el cadaver de una mujer sin corazén?“

El contraste de estos frios y hermosos versos con la calida descripcion que, en el siglo
IX, hace el poligrafo granadino Ibn Habib del corazén como “rey de los organos del
cuerpo”, y un poco mas alla con la leyenda india referida por Paul Morand, en la que el
corazon aparece como “el sol del cuerpo” —como el sol es “el corazon del universo™—, o
con los relatos biblicos, en los que el corazon es “el manantial de la vida”, nos devuelve,
una vez mas, a ese largo y tortuoso camino de su historia del que el corazon quiere
escapar, como en los memorables versos de Pablo Neruda:

“Peregrind mi corazon y trajo
de la sagrada selva la armonia.*

Es posible que todas las emociones que acabamos de describir las derrame el corazén
“filtradas en las palabras” (Luis Mateo Diez).



Refiere Gail Godwin en su bello ensayo El Corazon cosas como ésta: “los aztecas
abrian de un tajo a los guerreros enemigos capturados y ofrecian sus sanguinolentos
corazones al dios Sol, porque creian que el corazén era el sol del cuerpo, de modo que
cuantos mas corazones sacrificaran, mas poder estarian devolviéndole al sol”. Y luego
prosigue su didactico e interesante recorrido a través de la historia de las ideas hasta
llegar nuestros dias, en los que:

“Algunos han anestesiado el corazén hasta tal punto que solo los mayores horrores, las
descripciones mas graficas de hechos espantosos, logran provocar un espasmo o un
encogimiento dentro del pecho. Sentir ese impacto, al menos, ya es sentir algo.”

En ese itinerario por los mitos y significados del corazén, Godwin habla de una
escision, que se produjo hace tiempo entre el corazon y la mente, y que prevalece en
nuestros dias (“T0 lo piensas todo en tu cerebro. Mientras que nosotros hablamos de
casos que tenemos en el corazén y que llevan alli mucho tiempo”, dice Portia al doctor
Copeland en ese viaje a las profundidades del alma humana que es El corazon es un
cazador solitario de Carson McCullers) y contrapone la vida basada en los mandatos
del corazén a la industrializacion, al utilitarismo, al mecanicismo... a la razén y a la
mente.

Frente a la imagen materializada del corazén como “mecanismo de bombeo”, de Harvey
—probablemente responsable de que el pensamiento se quedara sin corazon, y el corazéon
sin pensamiento, segun la reflexion de James Hillman—, sefiala la periodista y escritora
norteamericana una serie de descubrimientos que se han producido en los campos de la
neurocardiologia y cardioenergética, “que demuestran que la posicion privilegiada del
corazon en nuestra conciencia es mucho mas que pura metafora: se han encontrado en el
corazOén unos transmisores que desempefian una funcion decisiva en la conducta
nerviosa y que de alguna manera estdn conectados con el cerebro. Sabemos que las
hormonas controlan el corazén y que éste reacciona a nuestros pensamientos y
emociones (el estrés puede llegar a dafiar o parar un corazén, y uno puede morirse,
libremente, de ‘corazon partio‘)”. Pero, ;jacaso no es mecanicista también esta
explicacion? Y, por el contrario, jno encontramos una cierta lirica en el modelo de
cuerdas espirales con el que el infatigable cardidlogo espaiiol -candidato al premio
Nobel- Francisco Torrent Guasp hizo comprensible unos afios atrds la intrincada
anatomia del corazdn, imitada por la gética arquitectura gaudiana (Pedro Zarco)?, y ;no
estd bien cerca del arpa de cuerdas edlicas de Carl G. Jung, “tan s6lo movidas por el
aliento suave de los presentimientos que no ahogan la melodia, sino que la escuchan
atentos”? También la filosofia de nuestro tiempo ha dejado caer por su parte que pensar
puede ser un habito del corazén y que el pensamiento puede tener su origen en el
corazon: “pensamos sobre lo que nos importa y esas prioridades las marca el corazon”
(Martin Heidegger). Es decir, el pensamiento siempre viene marcado, de una u otra
manera, por un estado de &nimo, por una disposicion o afeccion animica.

En definitiva, el corazén es “una combinacion perfecta de musculos, arterias, venas,
cavidades, valvulas y centrales eléctricas” (Jos¢ M* Caralps), pero, al mismo tiempo,
ese organo singular capaz de sentir un apreton de manos (Ramén Gomez de la Serna).
Por tanto, quizas sea hora de volver al mito, ya que: “Todo sale del corazon, lo bueno y
lo malo. De ¢l mana la vida” (Prov 4, 23).

Lovecraft hablaba de la inevitable fascinacion que sobre el ser humano ejercen el
prodigio y la curiosidad. De “un corpus compuesto de fuertes emociones y
provocaciones imaginativas cuya vitalidad perdurara, necesariamente, en tanto perviva
la propia raza humana. Los nifios temeran siempre la oscuridad, y los hombres de



mentes sensibles a los impulsos hereditarios siempre temblaran al pensar en los mundos
ocultos e insondables, repletos de vida extrafia, que deben latir en los abismos que se
encuentran mas alla de las estrellas...”. Més alld y... mas acd, en nuestros pechos. Por
eso la literatura, mas alld de la industrializacion, de la informatizacion, de la
globalizacion, de la escision de que hablaba Gail Godwin, ha seguido y seguird
indagando y refiriéndose a los asuntos del corazéon humano, y éste seguird siendo
protagonista de la mayoria de las narraciones, porque, al fin y al cabo, el cuento, la
novela, la poesia... no son sino diferentes expresiones del ansia del corazén por hacerse
literatura. Asi nos lo hace ver el gran Pablo Neruda:

“Vinieron las palabras y mi corazon
incontenibles como un amanecer
se rompid en las palabras”.

El corazon crea literatura, pero al mismo tiempo la literatura inventa corazones, como
Sugiere Luis Garcia Montero en su Poesia urbana:

“Se que cada ilusion
tiene formas distintas
de inventar corazones.”

Decia Ledn Felipe que “la cuna del hombre la mecen los cuentos™; a éstos, afiadiriamos
nosotros, los acuna el corazon.

Afirmaba Blais Pascal en sus Pensamientos que ‘“‘el corazon tiene razones que la razon
no conoce”. Y es que la verdad puede conocerse o no —a veces, puede encontrarse en “el
fondo de un pozo sin fondo”—, pero, si es asequible, se puede llegar hasta ella “no
solamente por la razén, sino también por el corazén”, ya que “los principios se sienten,
las proposiciones se concluyen; y el todo con certeza...”. Probablemente sea llegada la
hora en la que corazon y cabeza hayan aprendido a vivir tan unidos como anhelaba
Nietzsche, a manifestarse en un principio de complementariedad como el ideado por
Bohr para la materia y la energia, a crecer en ese arbol imaginado por Ortega y Gasset
en el que “en un sentido muy concreto y riguroso las raices de la cabeza estan en el
corazoén”, a fundirse en un abrazo como el de Narciso y Goldmundo, con el que Herman
Hesse escenificaba maravillosamente la relacion entre el espiritu investigador y el alma
artistica, entre el rigor intelectual y la pasion, en definitiva entre la ciencia y el arte.
Pero no olvidemos que esta construccion de una nueva “cultura del companerismo”
entre mente y corazon apuntada por Godwin tendra que ser realizada a partir de un
movimiento circular —similar al de la propia circulacion de la sangre—, que nos llevara al
origen mismo de la creacion literaria, como nos muestran los versos del célebre Poema
de Gilgamesh antes comentado, en el que el corazén es al mismo tiempo 6rgano fisico,
material, y 6rgano espiritual, el centro del ser humano.

No obstante, este movimiento de alejamiento del origen que, paraddjicamente,
retroalimenta un impulso de recuperar el origen perdido no es so6lo atribuible a las cosas
del corazén, sino, como sefiala Salvador Paniker, a toda la historia de la ciencia y de la
cultura, y de la vida misma —afiadiriamos nosotros, siguiendo al gran divulgador
cientifico Francois Sagan, quien comentaba poco antes de su muerte y tras revisar los
grandes avances cientificos en busca del origen de la vida, que ésta tal vez fuera “mas
una cuestion filosofica”, lo que viene a coincidir con lo expresado por el filésofo griego
Empédocles mas de dos mil afios atras—. Por eso, acierta Francisco Umbral al afirmar:



“La ciencia ha dado un gran rodeo para decirnos lo que ya sabiamos:

que el corazdn es un poeta loco vestido de rojo (...)

Basta una sola pregunta, incontestable, para poetizar de nuevo el corazon:
(por qué late?”

No obstante, conviene no olvidar que, a veces, el corazéon también puede llegar a perder
la razén, como testimonia desde la propia experiencia el poeta Leopoldo Maria Panero
para quien el corazon no es sino un “pobre loco que llora asolas en voz baja”.

Asi, pues, el corazdn, es ese musculo que mora en el pecho, amora y se enamora,
engrana las noches y desgrana los dias, y que cuando la pasion le hace salir fuera de sus
verdades cardiacas, trata de buscar el camino de regreso a su hogar tordcico porque “no
hay consumacion de un amor al que no siga su destruccion” (Ibn Qayyim). Pero, como
nos recuerda José Antonio Muioz Rojas, prisionero o emigrado, el corazéon “convierte
en suefo cuanto toca”, seguramente porque, al igual que el poeta malaguefio, no sabe
desear mas que la vida.

Hasta aqui el lector puede echar en falta a muchos autores y, con ellos, a muchas
referencias, a menudo desoladas, siempre hermosas, al corazon. Entre ellos a A Thomas
Hardy (y el hombre menudo a quien “parecié que dentro el corazon se le hundia como
una piedra”, al contemplar en una cabafia de pastores azotada por la tormenta nocturna a
su hermano, cantando y bebiendo junto al verdugo que habria de ahorcarle a la mafiana
siguiente, en Los tres desconocidos), a Flaubert (la sangre desplegada en las nubes
medievales y el ciervo agonizante y majestuoso advirtiendo y profetizandole al
sanguinario San Julian el Hospitalario: “jMaldito! jMaldito! jMaldito! jUn dia, corazon
feroz, asesinaras a tu padre y a tu madre!”), a Salinger (“iNo me digas! Se me parte el
corazén”, el hermano sarcastico y realmente enfermo del corazon en Justo antes de la
guerra con los esquimales), a Isak Dinesen (“Ahora puedo morir. Y cuando haya
muerto, quiero que me saquen el corazon y lo depositen en este jarron azul...” dice lady
Helena en un cuento dentro de otro cuento, El joven del clavel), a Oscar Wilde
(“Cantaras para mi durante toda la noche y las espinas te atravesaran el corazon: la
sangre de tu vida correrd por mis venas y se convertird en sangre mia...”, en El
ruisefior y la rosa), a Henry James (“el corazon es un solar lleno de escombros...”), a
George Bernard Shaw para quien “hay algo que me provoca un miedo espantoso: que se
me parte el corazon” (En casa del corazon partido), a Ignacio Aldecoa, que, en uno de
los mejores libros de cuentos de la literatura contemporanea, nos habla del corazon
como uno de los frutos amargos... y a los poetas: Blas de Otero (“Corazén sembrado de
amargura’”), Miguel Hernandez (“...yo el mas descorazonado de los hombres /y por el
mas, también el mas amargo”), amargura que también encontramos en César Vallejo:
“mi corazdn es tiesto regado de amargura”, Eugenio de Nora: “jQué amargo siento el
corazén profundo!” y Angel Gonzalez, quien en Pastor de vientos nos deja esta
descripcion:

“Amargo como el mar,

y desatado

igual que un huracan, e irremediable

lo mismo que una piedra en su caida: asi es mi corazon.”

Y también en José Angel Valente para quien “el corazon tiene la sequedad de la piedra”
por una parte, y la oscuridad de la noche, por otra:



“Cae la noche.

El corazon desciende
infinitos peldafios,
enormes galerias

hasta encontrar la pena.”

Peldaiios a los que baja William B. Yeats para que la obra que le queda por crear en los
ultimos afos de su vida salga del “pestilente taller de trapos y huesos del corazén”.
Escalones hacia el extrafio infierno irresistible, en el que ha fundado su morada “el
angel endemoniado de mis dias” (Vicente Gallego, Santa deriva). Y al final, el poeta,
abandonado el verso en el Corazon cambiado (‘“Entonces, de/los altos/poderes/le cayd
la musica en el corazén cambiado”), echa mano de la narracion epistolar para descubrir
como la tristeza inunda el corazén (Rainier Marie Rilke: Cartas a un joven poeta):

“Por eso también pasa la tristeza: lo nuevo en nosotros, lo sobrevenido,
ha entrado en nuestro corazon, ha penetrado en su mas intima estancia;
y tampoco esta ya ahi: ya esta en la sangre.”

El corazén también permite designar al otro, al que contamos como nos sentimos, lo
que nos duele la vida, como en aquellos versos de César Vallejo:

“Esta tarde llueve como nunca
y yo nos tengo ganas de vivir, corazon...”

o —también Vallejo— para hablar directamente con Dios:

“Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debo dolerte mucho el corazon.”

La relacion entre el corazon divino y el corazon humano también esté presente en Leon
Felipe, el gran alquimista de palabras y sentimientos, que, segun Gabriel Garcia
Marquez, “llevaba en sus venas toda la sangre del hombre estallando a borbotones sus
Versos’:

“;Oh, pobres versos mios!,

hijos de mi corazon

que os vais ahora solos y a la aventura por el mundo
que os guie Dios

(...)

iQue os guie Dios!... Y El, que os sacara
de mi corazon,

os lleve

de corazon

en

corazon.”

No hay que olvidar que, en la tradicion cristiana, el corazon ha sido el 6rgano por el que
Dios se dirige al hombre. Para San Agustin, es “la morada en la que reside la parte
divina del hombre”, aunque, muchas veces, el corazéon puede aparecer resquebrajado,



destrozado, sumido en las tinieblas. “El mismo Dios me ha roto el corazon con sus
falsas promesas”, confiesa amargamente la madre de Josie, la adolescente protagonista
del Primer amor de Joyce Carol Oates, mientras que si nos remontamos al texto biblico
del Libro de los Proverbios podemos leer que el corazon alegre es buen remedio y hace
buena cara, pero la pena del corazén abate el alma, y el espiritu abatido seca los huesos.

Corazon de tinieblas al que nos lleva Joseph Conrad en su incomparable Viaje al
corazon de las tinieblas, de la mano de Kurtz, el protagonista, quien en su lecho de
muerte no alcanza sino a calificarlo como “el horror”, ese rio por el que navega toda la
negrura del ser humano. Corazén negro. Corazén negro, origen del dolor. Corazén
negro, que, en La destruccion o el amor se hace “enigma o sangre de otras vidas
pasadas,/ suprema interrogacioén que ante los ojos me habla,/ signo que no comprendo a
la luz de la luna”.

Precisamente el autor de estos estremecedores versos, Vicente Aleixandre, tituld
Historia del corazon a uno de sus libros mas hermosos:

“Hay momentos de soledad
en que el corazén reconoce, atdnito, que no ama.”

La historia del corazén nos vale para recordar lo que ha sido la vida, como nos deja ver
Rubén Dario en estos versos del poema Cancion de otoiio en primavera:

“Plural ha sido la celeste
historia de mi corazon.”

Color celeste de la historia que se va “atracando de azul cielo” en las greguerias de
Ramén Gomez de la Serna y se va transformando en azul mediterraneo —tan familiar
para ¢él— con el ir y venir del oleaje de Ausencias, con la pleamar de la palabra dulce y
la bajamar de la voz dolorida de Miguel Hernandez:

“Fue una alegria como la mafiana,
que puso azul el corazédn, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.”

Y junto a la alegria, la tristeza, como los “dias grises en forma de corazon” de los que
habla Kepa Murua o la senda en la que se pierde Federico Garcia Lorca:

“Hoy siento en el corazon
Un vago temblor de estrellas,
Pero mi senda se pierde
Como el alma en la niebla.”

Por su parte, la soledad se hace extrema en Fernando Pessoa, quien si, unas veces,
saluda al corazén como un bazar (“Hola, hola, hola, bazar de mi corazon”), en otras lo
despoja de todo aprendizaje (“Mi corazén no ha aprendido nada./Mi corazén no es
nada”), mientras que para Antonio Machado, en realidad, “un corazon solitario no es un
corazén” y para uno de los personajes de esa pieza maestra de la narrativa
contemporanea —escrita por Carson McCullers con tan solo veintitrés aflos— El corazon
es un cazador solitario:

“Las palabras iban creciendo en su corazon,
y no soportaban la idea de seguir manteniendo silencio.”



Silencio, desnudez.

Charles Baudelaire pens6 llamar “Mi corazén al desnudo” a uno de sus libros, como nos
recuerda Antonio Martinez Sarrion en el prologo al volumen que después de la muerte
del poeta se publico, con ese titulo y con textos diversos, a modo de confesiones o de
diario.

Pero el silencio también sirve para aprehender el futuro, como en estos hermosisimos
versos de Antonio Gamoneda:

“Oir el corazén

en un silencio nuevo,
advertir el destino
donde estaba el deseo.”

O para, “al dar espacio sin convertirse en pura espacialidad”, segin la metafora del
corazon de la que habla Maria Zambrano en Hacia un saber sobre el alma, convertirse
en sede de la intimidad, ese “lugar donde se albergan los sentimientos inextricables, que
saltan por encima de los juicios y de lo que no puede explicarse”.

Recientemente Javier Marias ha tratado de bajar hasta los secretos del corazoén, del
hablar y del callar, con espléndidos hallazgos literarios, apoyandose en la poética
escalera de lady Macbeth: “Mis manos son de tu color/pero me arrepiento de llevar un
corazon tan blanco”. Corazén tan blanco, corazén tan blanco que quiere ahuyentar su
propio conocimiento para acabar tifiéndose y sabiendo lo que nunca quiso saber. Y es
que el corazén puede ser, en ocasiones, “el crisol donde se funden contrariedades con
contradicciones, segun la Reflexién primera del poeta Angel Gonzalez.

Claudio Rodriguez dejo escrito que el corazén “late sin tirania”, y, a veces, el corazon
somos nosotros mismos diciendo aquello que queremos, lo que respetamos, como hace
Carlos Bousofo, en Corazon partisano, toda una conmovedora declaracion de
principios:

“Mi corazdn no esta con el hombre que sabe
de la verdad todo lo necesario

para olvidar el resto de ella,

satisfecho del viento, poderoso del humo (...)
Mi corazon esta con el que un dia

(...) leve la vida, adoraste la luz,

sabe decir: “no importa”.

Otras veces, el corazon nos sirve para encontrar nuestra medida en el otro: el corazon es
un peso inerte que “halla su gravedad en tu medida” (José Antonio Mufioz Rojas). O
para hablar con un “t0” que también somos nosotros mismos o como, cuando en el
bellisimo poema Otofio, Maria Victoria Atencia escribe:

“Ahora que viene otofio y su ocasion nos deja

mayor espacio umbroso y por el suelo

un crujido de hojas bajo una luz mas tenue,

examina de nuevo tu corazon, tus brazos,

tu medida, el color de tus ojos

dados a una ciudad suspensa entre complices azules...”



Y no solo examinarnos a través del corazon, sino también sentirnos: “Vivir es retornar a
cada octubre/para sentirse el corazén dorado” (Leopoldo de Luis) y, cambiando de
estacion, esperarnos a nosotros mismos: “Esperd, como un arbol/ su primavera, como/
un corazon su amor” (José Hierro).

En el caso de Dionisio Canas, el corazén es quien permite escucharnos solos:

“Oigo en mi corazén
todas las cosas
que no quieren morir (...).”

Y en el de Francsico Pino, quien permite despedirnos: “...(el corazén) estalla rojo de
Adioses.”

Decia Raymond Carver, de quien ya hemos hablado, que “ningiin hierro puede
despedazar tan fuertemente el corazéon como un punto puesto en el lugar que le
corresponde”. Su tradicion realista se remonta, via Hemingway, hasta Chejov, a quien
tanto admiraba y uno de cuyos personajes, Yona, en el relato La tristeza, “escuchado al
cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contdndoselo todo.” La maquina de
Harvey (“seis dedos de largo por cuatro de ancho”) continuard bombeando sus vitales
sustancias en las venas y arterias de la literatura:

“Dentro corre la sangre... la misma sangre de siempre...

la misma sangre roja que circula;

aqui expande y bombea el corazon... aqui todas las pasiones
y los deseos... todos los anhelos y aspiraciones...”

Y, completando los versos de Walt Whitman, sentencia El Principito: “lo esencial es
invisible a los 0jos. Sélo se ve con el corazén™.

De casi todo lo dicho hasta ahora trata el exquisito articulo de Ramén Goémez de la
Serna, publicado hace ahora setenta afos en la Revista de Occidente, titulado La
acinesia y el corazon:

“La sombra del corazon es mds imponente y alargada de lo que el mito del corazon
consagra, porque la aorta la da cuello de fantasma.

Los seres se han distraido en discusion de teorias, se han puesto a pelear con las
cabezas, y mientras el corazén, su Unica verdad entraiable que no es anecdotica ni
funciona por intermitencias, ha vivido abandonada, como embudo sin cuento, qué
mientras, tragaba la vida que le correspondi6 en suerte.

El corazon sin ambiciones, triste como un pobre en el quicio de un portal, mascara sin
pareja, fotografo revelador, amante sin persona, recodo en la bajada a los jardines
ultimos, urna del Ultimo suspiro que si no sabia por donde desahogarse, esperaba su
nueva hora y la devolucion de la poesia que puede exprimirse a la vida, la unica fortuna
verdadera del vivir.

La mira resquicial entre la vida y la muerte esta en la acinesia (...).

El corazén vuelve a tener palpitante realidad, como si al fin se hubiese quedado solo
porque fue la unica soledad que no le pudieron arrancar al hombre los que le arrancaron
todos los ideales y le dejaron sin todo lo supuesto.



En la acinesia diré, recurriendo a una imagen que le oi una vez a Ortega, parece el
corazén como ‘esos acrObatas comicos que balancedndose en un trapecio quieren
alcanzar el otro que se mueve y parece que no van a poder, y lo intentan varias veces
hasta que al fin lo logran’.

Ese instante fatal o cambio de trapecios que repetimos en el corazon, nos da esa
posibilidad de saber morir. Nuestra firmeza procede de que oscilamos siempre,
interminablemente, nunca demasiado tiempo en el mismo trapecio, en inestable vivir.”

Y continuda el sabio creador de Greguerias:

“Se habian olvidado de la viscera capital, porque todos se habian puesto a predicar el
desengafio, a buscar las vueltas a la ilusion para extirparla. Pero el corazén esperaba el
retorno a ¢l porque es ilusion sin ilusiones y el engafio fatal del ultimo desengafio como
no medie el suicidio que lo inercie y que produzca en ¢l la asistolia, esa palabra
desértica que en su sola pronunciacion se ve que nada en los vacios y no hay cosa que
hacer en sus regiones (...).

La necesidad del mundo exige esta alimentacion del corazdn, esta reconstruccion de
romanticismos (...).

Hay que alimentar el corazon de cualquier cosa, pero no dejarle con el hambre
contemporanea.

Alimentarle de novelas, de ambicién de amores, de suenos, de flores, de paseos por la
ciudad dedicados al vagar del corazon mas que al vagar de las miradas.”

Termina su articulo Gomez de la Serna afirmando que “los misterios fisicos del corazon
son tan importantes casi como los sentimentales” y ofreciendo una definicion del
corazdn que acaba con el enfrentamiento entre la realidad mecanicista y la no menor
realidad literaria:

“Es un cuarto de kilo de carne en que se centra el golpe de tierra que somos”.

Golpe que, paraddjicamente, es para Gabriel Celaya, “un corazén no resuelto”.

En definitiva, el corazon, depositario de todas las emociones y cargado de paradojas, ha
jugado un papel importante en la obra —y en la vida- de un buen nimero de escritores,
no todos de los cuales consiguieron el éxito literario. No es el corazon latiendo varios
miles de veces cada dia, vertiendo rios de sangre cada instante, lo que preocupa al
escritor fracasado, que trata de escribir su diario —el diario de un suicida- por encargo en
uno de los cuentos de Juan Bonilla, recogidos en El que apaga la luz. Lo que le
preocupa en el latido que seguird al ultimo latido, lo que serd de ese 6rgano en forma de
corazon a veces hecho piedra, oro, jade, a veces blanco, negro, rojo, dorado. Por eso,
toma la siguiente determinacion:

“(...) fue a una copisteria en la que se abri6 el pecho y pidid, con su ultimo aliento, que
le hicieran tres fotocopias del corazén.”

Podemos finalizar este corto —y esperamos que ameno— paseo por los senderos del
corazon con el gran William Faulkner. Decia en su discurso de aceptacion del premio
Nobel de Literatura:

”Deben ensefiarse que la base de todas las cosas es tener miedo: y, ensefidndose eso,
olvidarlo para siempre, no dejar espacio en su lugar de trabajo mas que para las viejas



realidades y verdades del corazon, las verdades universales que necesitan de cualquier
historia efimera y condenada —amor y honor y lastima y orgullo y compasién y
sacrificio. Hasta que no lo hagan asi, trabajaran en la maldicién. Escriben no de amor
sino de lujuria, de las derrotas en las que nadie pierde ningun valor, y de las victorias sin
esperanza y, lo peor de todo, sin lastima o compasion. Sus penas no se conduelen de los
huesos universales, no les dejan ninguna cicatriz. Escriben no con el corazén sino con
las glandulas.

(...)
El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre esas cosas. Es privilegio del escritor
ayudar a que el hombre resista elevandole el corazon .”

Que asi sea.



